Поэма А. Ахматовой «Реквием» - особое произведение. Это напоминание о всех прошедших неслыханные испытания, это взволнованная исповедь исстрадавшейся человеческой души. «Реквием» - это летопись 30-х годов ХХ века. У Ахматовой спросили, сможет ли она это описать. Спросила незнакомка, стоя в очереди в тюремном коридоре. И Ахматова ответила утвердительно. К теме увековечения своего страшного времени она шла давно, с тех самых пор, когда впервые был арестован ее сын. Это был 1935 год. А потом были еще аресты. То, что выходило из-под ее пера в эти годы, продиктовано не одним лишь личным материнским горем - это горе миллионов, мимо которого Ахматова не могла пройти равнодушно, иначе она не была бы Ахматовой…
Поэтесса, стоящая в тюремной очереди, пишет не только о себе, а обо всех женщинах-матерях, говорит о «свойственном всем нам оцепенении». Предисловие к поэме, как и эпиграф, - ключ, помогающий понять, что эта поэма написана, как когда-то «Реквием» Моцарта, «по заказу». Женщина с голубыми губами просит ее об этом как о последней надежде на некое торжество справедливости и правды. И Ахматова берет на себя этот «заказ», этот столь тяжкий долг, нимало не колеблясь, - ведь она будет писать обо всех, в том числе и о самой себе.
У Ахматовой забрали сына, но она поднялась над собственным материнским страданием и создала поэму о страданиях Матери вообще: Марии - по Иисусу, России - по миллионам погибших ее детей. В поэме показано единство всех женщин - всех страдающих матерей, от Богоматери, «стрелецких женок», жен декабристов до «царскосельских веселых грешниц». И ощущая в своем страдании сопричастность страданию многих, поэтесса смотрит на него как бы со стороны, откуда-то сверху, возможно, с неба:
Тихо льется тихий Дон,
Желтый месяц входит в дом.
Входит в шапке набекрень.
Видит желтый месяц тень.
Эта женщина больна,
Эта женщина одна.
Муж в могиле, сын в тюрьме,
Помолитесь обо мне.
Лишь на пределе, наивысшей точке страдания, возникает эта холодная отрешенность, когда о себе и о своем горе говорится беспристрастно, спокойно, как бы в третьем лице… Мотив полубредового образа тихого Дона подготавливает другой мотив, еще более страшный - мотив безумия, бреда и полной готовности к смерти или самоубийству:
Уже безумие крылом
Души накрыло половину,
И поит огненным вином,
И манит в черную долину.
И поняла я, что ему
Должна я уступить победу,
Прислушиваясь к своему
Уже как бы чужому бреду.
И не позволит ничего
Оно мне унести с собою
(Как ни упрашивай его
И как ни докучай мольбою)…
В какой-то момент наивысшего напряжения страдания можно видеть не только тех, кто рядом во времени, но и всех когда-либо страдавших женщин-матерей одновременно. Объединяясь в страдании, разные времена смотрят друг на друга глазами своих страдающих женщин. Это демонстрирует, например, четвертая часть поэмы. В ней «царскосельская веселая грешница» глядит в глаза той, «трехсотой, с передачею», - это уже столкновение разных женщин.
ых женщин. А преодоление временного разлома происходит через ощущение его в себе, когда действительно «сердце пополам» и две половины - это одновременно и одна и та же, и две разные женские жизни. Так и проходит она этот путь - по кругам ада все ниже и ниже,
И женские фигуры на пути -
Мне с Морозовою класть поклоны,
С падчерицей Ирода плясать,
С дымом улетать с костра Дидоны,
Чтобы с Жанной на костер опять -
Как памятники страданию. А потом - резкий рывок назад в настоящее, к тюремным очередям Ленинграда. И все оказываются едины перед лицом пытки времени. Никакими словами не передать того, что происходит с матерью, сына которой мучают:
А туда, где молча Мать стояла,
Так никто взглянуть и не посмел.
Это такое же табу, как для Лотовой жены оглянуться. Но поэтесса - оглядывается, смотрит, и как жена Лота застыла соляным столбом, так и она застывает этим памятником - памятником живым, оплакивающим всех страдающих людей… Такова мука матери из-за распинаемого сына - мука, равносильная муке умирания, но смерть не приходит, человек живет и понимает, что надо жить дальше… «Каменное слово» падает на «живую грудь», душа должна окаменеть, и когда «надо память до конца убить», то жизнь начинается сначала. И Ахматова соглашается: все это «надо» И как спокойно, по-деловому звучит: «Справлюсь с этим как-нибудь…» и «У меня сегодня много дела!». Это свидетельствует о своего рода превращении в тень, превращении в памятник («душа окаменела»), и «снова научиться жить» - значит научиться жить с этим… «Реквием» Ахматовой - подлинно народное произведение, не только в том смысле, что он отразил великую народную трагедию. Народное прежде всего потому, что «соткан» из простых, «подслушанных» слов. «Реквием», исполненный большой поэтической экспрессии и гражданского звучания, выразил свое время, страдающую душу матери, страдающую душу народа…
Начало жизни сулило Анне Ахматовой счастливую судьбу, блестящее будущее. В ней рано пришла всероссийская известность, после выхода ее первой книги о ней заговорила вся читающая Россия. Однако жизнь обошлась с ней чудовищно жестоко. Ахматова пережила вместе со своим народом тяжелые для России времена. И страшные события в жизни страны прошли сквозь судьбу поэтессы. В поэме “Реквием” есть такие строки:
Показать бы тебе, насмешницы И любимице всех друзей, Царскосельский веселой грешнице. Что случится в жизни твоей…
Эти слова Ахматовой обращены к себе. Она говорит о том, что ни за что бы не поверила, скажи ей кто-нибудь раньше, что такое возможно в ее жизни. В конце августа 1921 года по ложному обвинению в принадлежности к контрреволюционному заговору был расстрелян Николай Гумилев. И хотя их жизненные пути разошлись к тому времени, из сердца Анны Ахматовой он не был вычеркнут. Слишком многое их связывало. В первую очередь – сын, Лев Гумилев.
По стране прокатилась волна репрессий, и в 1935 году сын Ахматовой был арестован. Вскоре его освободили, но он еще дважды подвергался арестам, тюремному заключению и ссылке. Именно об этом времени и написана ахматовская поэма “Реквием”.
В “Реквиеме” Ахматова пишет о том, что пережила сама, о том, свидетельницей чего она оказалась. Анна Андреевна “провела семнадцать месяцев в тюремных лагерях в Ленинграде”. Ее материнское горе соприкоснулось с горем многих тысяч матерей.
Задача, поставленная Ахматовой в “Реквиеме”, – создать памятник великой материнской скорби, всем обездоленным и замученным:
Для них соткала я широкий покров
Из бедных, у них же подслушанных слов…
Поэма обращена к тем, кто стоял вместе с Ахматовой в тюремных очередях, к “невольным подругам”. Однако поэтесса не замыкается на пережитом горе отдельных людей, она говорит о том, что весь город – одна большая тюрьма, а вся Россия раздавлена “кровавыми сапогами”.
“Реквием” – поэма стихотворная, но с присущим Ахматовой творческим мастерством она прозаически, детально, шаг за шагом повествует о страшном для нее времени. Достоверность изображаемого настолько велика, что леденящее дыхание смерти ощущается в строках: “Уводили тебя на рассвете, За тобой, как на выносе, шла…”; “На губах твоих холод иконки. Смертный пот на челе… Не забыть!”.
В “Посвящении” она говорит о том, что горе матери настолько велико, что перед ним “гнутся горы, Не течет великая река”. Женщины, “мертвых бездыханней”, приходили ранним утром к стенам тюрьмы в надежде что-то узнать о своих родных. Портрет матерей становится в поэме обобщенным – горе уровняло всех:
Узналая, как опадают лица, Как из-под век выглядывает страх, Как клинописи жесткие страницы Страдание выводит па щеках. Как локоны из пепельных и черных Серебряными делаются вдруг…
Конкретные образы матерей всплывают в памяти поэтессы, и ей хотелось бы назвать всех “поименно” в своей поэме, “Да отняли список, и негде узнать”. Особенно запомнилась ей та, “что едва до окна довели”, и другая, которая не вынесла произошедшего и “родимой не топчет земли”. Говорит Ахматова и той женщине, которая уже настолько привыкла приходить к стенам Крестов, что ходит уже туда “как домой”. Вспоминае поэтесса и старуху, что “выла, как раненый зверь”.
Горе это настолько велико, что лишает человека душевных сил (“Уже безумие крылом Души накрыло половину…”), и заставляет сомневаться в возможности и необходимости такого существования. Возникают мысли о смерти как об избавлении от этого кошмара:
Ты все равно придешь – зачем же не теперь? Я жду тебя – мне очень пЦгудно.
Крик боли прорывается в поэме, но в основном Ахматова говорит негромко, а оттого и особенно страшно. В ахматовскую речь вливаются фольклорные мотивы: некоторые строки сродни народным причитаниям. Многие эпитеты очень близки к народным: “привет прощальный”, око “ястребиное”.
Страдание матерей выражается и через образ матери Христа, переносящей свое горе молча.
“Реквием” – заключительное обвинение по делу о кровавых злодеяниях страшного времени. Но Ахматова не выдвигает обвинения, она обращается к истории, к памяти человеческой. И не случайно в заключительных строках поэмы она говорит о том, что если ей “воздвигнуть задумают памятник”, то он непременно должен быть установлен именно у стен этой тюрьмы и пусть с неподвижных и бронзовых век, Как слезы, струится подтаявший снег, И голубь тюремный пусть гулит вдали, И тихо идут по Неве корабли.
(Пока оценок нет)
Другие сочинения:
- Имя Анны Андреевны Ахматовой сегодня известно как имя великой русской поэтессы, творческое наследие которой входит в мировой поэтический фонд четырнадцатью сборниками стихов. В 1962 году она была номинирована на Нобелевскую премию по литературе. В Санкт-Петербурге находится памятник поэтессе, открытый в Read More ......
- Поэма А. Ахматовой “Реквием” – особое произведение. Это напоминание о всех прошедших неслыханные испытания, это взволнованная исповедь исстрадавшейся человеческой души. “Реквием” – это летопись 30-х годов ХХ века. У Ахматовой спросили, сможет ли она это описать. Спросила незнакомка, стоя в Read More ......
- Анна Ахматова в своей поэме “Реквием” поставила перед собой задачу создать памятник великому народному горю – и тем, кто стоял вместе с нею в тюремных очередях, и всей стране – обездоленной и замученной сталинскими репрессиями: Для них соткала я широкий Read More ......
- А. А. Ахматова начала писать свою поэму “Реквием” в 1935 году, когда ее единственный сын Лев Гумилев был арестован. Вскоре его освободили, но он еще дважды подвергался аресту, тюремному заключению и ссылке. Это были годы сталинских репрессий. Как и другие Read More ......
- У каждого поэта – своя трагедия. Именно она и интересная современникам. Трагедия Анны Ахматовой в том, что целое поколение не знало своего поэта. Для многих Ахматова оставалась автором любовных стихов, волшебных, глубоких, но далеких от тревог и ужасов современной жизни. Read More ......
- Анна Андреевна Ахматова – это Поэт, причем Поэт именно с большой буквы. Поэтессой можно назвать любую женщину, умеющую достаточно талантливо слагать стихи, а вот для звания Поэта необходимо нечто большее, чем просто талант стихосложения. Поэт – тот, кто сквозь призму Read More ......
- Имя Анны Андреевны Ахматовой часто связывают с любовной лирикой. Безусловно, в своих произведениях А. А. вдохнула новую жизнь в, казалось бы, давно исчерпанную тему. Так говорил о поэтессе А. Твардовский: “Действительно, тема любви в разнообразных, большей частью драматических оттенках – Read More ......
- Поэма “Реквием” имеет реальную основу: два года Ахматова стояла в тюремных очередях. В 1935 году был арестован ее сын Лев, в 1939 произошел второй арест сына и мужа. Поэма – это дань памяти тем страшным годам и всем прошедшим с Read More ......
Сочинение
Тема материнского страдания в поэме А. А. Ахматовой «Реквием» занимает важнейшее место. Это связано с тем, что образ матери — центральный в поэме. Он чрезвычайно сложен. В нем сплелись три ипостаси: мать — лирическая героиня (автобиографический образ), мать — обобщающий образ всех матерей и, наконец, мать — Россия.
В «Посвящении» Ахматова сразу вводит обобщающий образ Матери. Происходит это за счет употребления местоимения «мы» и глаголов во множественном числе. К финалу стихотворения из толпы матерей, ожидающих приговора, выделяется образ одной Матери, которой и суждено стать выразителем материнских страданий в поэме:
…И сразу слезы хлынут,
Ото всех уже отделена…
…Но идет… Шатается…Одна…
Во «Вступлении» появляется образ Руси. Используя прием олицетворения, поэтесса создает ощущение Руси как живого человека, женщины, которую в кровь избивают сапогами, давят шинами «чёрных марусь».
С первой по десятую часть разворачивается собственно сюжет поэмы. Сначала сына лирической героини уводят, и начинается полоса ожиданий и мытарств. Душу матери одолевают парадоксальные чувства. Примечательна в этом отношении часть третья:
Нет, это не я, это кто-то другой страдает.
Я бы так не могла, а то, что случилось,
Пусть черные сукна покроют,
И пусть унесут фонари…
Ночь — это состояние души матери. Беспамятство вдруг сменяется тихим плачем, а затем надрывным причитанием:
Семнадцать месяцев кричу,
Зову тебя домой,
Кидалась в ноги палачу,
Ты сын и ужас мой. (V часть)
Легкие летят недели.
Что случилось не пойму,
Как тебе, сынок, в тюрьму
Ночи белые глядели,
Как они опять глядят
Ястребиным жарким оком,
О твоем кресте высоком
И о смерти говорят (VI часть).
В седьмой части «Приговор» мать узнает об участи, уготовленной ее сыну: «И упало каменное слово // На мою еще живую грудь». Сумасшествие, надвигающееся на убитую горем женщину, начинается с просьбы о смерти прийти («К смерти»). Мать готова принять смерть в любом виде, только бы не видеть страданий своего сына. Апогей безумства наступает в девятой главе:
Уже безумие крылом
Души накрыло половину,
И поит огненным вином
И манит в черную долину.
Поразительно, но здесь мы уже не видим слез и причитаний. Окаменелость и усталость — вот чувства, охватившие лирическую героиню в этой части. Она как бы собралась и сжалась в комок, но в этой собранности сквозит безумие, отстраненность от мира и реальности.
Высшей точкой поэмы является десятая часть «Распятие». Ахматова использует здесь библейский мотив распятия Христа, но смотрит на все происходящее глазами Марии. В этом образе страдающей Марии сплелись воедино и мать-лирическая героиня, и все матери жертв террора, и Русь, униженная, растоптанная, вынужденная в молчании смотреть на убийство своих сыновей. Мария становится неприкосновенной и святой в момент перенесения ею таких же мученических страданий, какие переносит ее сын на кресте:
Магдалина билась и рыдала,
Ученик любимый каменел,
А туда, где молча Мать стояла,
Так никто взглянуть и не посмел.
Хотелось бы всех поименно назвать,
Да отняли список, и негде узнать.
Поэт призывает поставить памятник великой Матери для того, чтобы никогда не забывать тот ужас и боль, которую пришлось перенести русским женщинам в страшные годы террора.
Свою поэму Ахматова посвящает всем женщинам и матерям, которые, страдая, находились на грани истощения физических и душевных сил и жили лишь надеждой. Но благодаря их бесконечной любви и перенесенным мукам жизнь будет продолжаться.
Другие сочинения по этому произведению
И безвинная корчилась Русь... А. А. Ахматова. «Реквием» Анализ поэмы А. А. Ахматовой «Реквием» Анна Ахматова. «Реквием» Голос поэта в поэме Ахматовой «Реквием» Женские образы в поэме А. Ахматовой «Реквием» Как развивается трагическая тема в поэме А. А. Ахматовой «Реквием»? Как разворачивается трагическая тема в поэме А. А. Ахматовой «Реквием»? Литература XX века (по произведениям А. Ахматовой, А. Твардовского) Почему А. А. Ахматова выбрала именно такое название для своей поэмы «Реквием»? Поэма "Реквием" Поэма "Реквием" А.Ахматовой как выражение народного горя Поэма А. Ахматовой «Реквием» Развитие трагической темы в поэме А. Ахматовой «Реквием» Сюжетно-композиционное своеобразие одного из произведений русской литературы XX века Трагедия личности, семьи, народа в поэме А. А. Ахматовой "Реквием" Трагедия личности, семьи, народа в поэме А. А. Ахматовой «Реквием» Трагедия народа - трагедия поэта (поэма Анны Ахматовой "Реквием") Трагедия поколения в поэме А. Ахматовой "Реквием" и в поэме А. Твардовского "По праву памяти" Трагизм поэмы А. Ахматовой «Реквием» Художественные средства выражения в поэме "Реквием" А. Ахматовой «Я была тогда с моим народом...» (по поэме А. Ахматовой «Реквием») Мои размышления о поэме Анны Ахматовой «Реквием» Тема родины и гражданского мужества в поэзии А. Ахматовой Тема памяти в поэме А. А. Ахматовой «Реквием» ХУДОЖЕСТВЕННАЯ ИДЕЯ И ЕЕ ВОПЛОЩЕНИЕ В ПОЭМЕ "РЕКВИЕМ" Поэзия Ахматовой - лирический дневник много чувствовавшего и много думавшего современника сложной и величественной эпохи (А.Т. Твардовский) «Это было когда улыбался только мертвый спокойствию рад» (мое впечатление от прочтения поэмы А А Ахматовой «Реквием») Проблематика и художественное своеобразие поэмы А Ахматовой "Реквием" Трагедия народа в поэме Ахматовой «Реквием» Создание обобщенного портрета и проблемы исторической памяти в поэме Ахматовой «Реквием» Тема реквиема в творчестве Ахматовой Роль эпиграфа и образ матери в поэме А. А. Ахматовой «Реквием» Она "Ахматова" первая обнаружила, что быть нелюбимой поэтично (К.И. Чуковский) "Звезды смерти стояли нал нами..." (По поэме А.Ахматовой Реквием) Художественные средства в поэеме "Реквием" А.А. Ахматовой Поэма «Реквием» А Ахматовой как выражение народного горя Как развивается трагическая тема в "Реквием" А. Ахматовой Трагедия личности, семьи, народа в поэме Ахматовой «Реквием» Тема материнского страдания в поэме А. А. Ахматовой «Реквием» Особенности жанра поэмы А. Ахматовой «Реквием»1937 год. Страшная страница нашей истории. Вспоминаются имена: О. Мандельштам, В. Шаламов, А. Солженицын… Десятки, тысячи имен. А за ними искалеченные судьбы, безысходное горе, страх, отчаяние, забвение. Но память человека странно устроена. Она хранит самое сокровенное, дорогое. И страшное… "Белые одежды" В. Дудинцева, "Дети Арбата" А. Рыбакова, "По праву памяти" А. Твардовского, "Проблема хлеба" В. Подмогильного, "Архипелаг ГУЛАГ" А. Солженицына - эти и другие произведения о трагических 30-40-х гг. XX века стали достоянием нашего ��околения, совсем недавно перевернули наше сознание, наше понимание истории и современности. Поэма А. Ахматовой "Реквием" - особое произведение в этом ряду. Поэтесса смогла в нем талантливо, ослепительно отразить трагедию личности, семьи, народа. Сама она прошла через ужасы сталинских репрессий: был арестован и семнадцать месяцев провел в сталинских застенках сын Лев, где под арестом пребывал и муж Н. Пунин; погибли близкие и дорогие ей О. Мандельштам, Б. Пильняк; с 1925 г. ни единой ахматовской строчки не было опубликовано, поэта словно вычеркнули из жизни. Эти события и легли в основу поэмы "Реквием".
Нет, и не под чуждым небосводом,
И не под защитой чуждых крыл -
Я была тогда с моим народом,
Там, где мой народ, к несчастью, был…
Семнадцать месяцев кричу,
Зову тебя домой…
Ты сын и ужас мой.
Узнала я, как опадают лица,
Как из-под век выглядывает страх,
Как клинописи жесткие страницы
Страдание выводит на щеках…
Меня поражает глубина и яркость переживаний автора. Я забываю о том, что передо мной художественное произведение. Я вижу надломленную горем женщину, мать, жену, которая сама не верит в возможность пережить такое: Нет, это не я, это кто-то другой страдает. Я бы так не могла… А ведь когда-то была "насмешницей и любимицей всех друзей, царскосельской веселой грешницей…" Был любимый муж, сын, радость творчества. Была обычная человеческая жизнь с минутами счастья и огорчений. А теперь? Разве те огорчения могут сравниться с происходящим сейчас?! Картины, одна страшнее другой, возникают при чтении поэмы. Вот "уводили тебя на рассвете, за тобой, как на выносе, шла…" А вот "трехсотая, с передачею, под Крестами" стояла, прожигая новогодний лед горячею слезою. Вот "кидалась в ноги палачу" и ждала казни. А когда "упало каменное слово", училась убивать в себе память, душу, училась жить снова. Мотив смерти, окаменелого страдания звучит в стихах поэтессы. Но, несмотря на личное горе, лирическая героиня сумела подняться над личным и вобрать в себя горе других матерей, жен, трагедию целого поколения, перед которой "гнутся горы". И снова страшные картины. Ленинград, болтающийся "ненужным привеском", "осужденных полки", "песня разлуки". А "высокие звезды с душами милых" стали теперь звездами смерти, смотрят "ястребиным жарким оком". Поэтесса размышляет о любимой родине, о Российской Федерации , которая безвинно корчилась в страданиях, о своих подругах по несчастью, которые седели и старились в бесконечных очередях. Ей бы хотелось всех вспомнить, назвать поименно. Даже в новом горе и накануне смерти не забудет она о них. И памятник себе она хотела бы иметь не у моря, где родилась, не в царскосельском саду, где подружилась с музой, а у той страшной стены, где стояла триста часов. Устами лирической героини поэтесса взывает к нашей памяти, памяти своих современников и будущих поколений. Поэма Анны Ахматовой "Реквием" - это осуждение насилия над личностью, приговор любому тоталитарному режиму, который базируется на крови, страданиях, унижениях как отдельной личности, так и целого народа. Став жертвой такого режима, поэтесса взяла на себя право и обязанность говорить от имени пострадавшего многомиллионного народа. Передать свою боль, выстраданные в несчастье мысли помогли Ахматовой ее многогранный талант художника слова, ее умение вести диалог с читателем, доносить до него самое сокровенное. Поэтому поэма "Реквием" волнует читателей, заставляет их задуматься о происходящем вокруг. Это не только надгробный плач, но и суровое предостережение человечеству.
План-конспект занятия по аппликации, лепке (старшая группа) на тему: Конспект занятия по изобразител... План-конспект занятия по аппликации, лепке (старшая группа) на тему: Конспект занятия по изобразительной деятельности (аппликации) в старшей группе "...
Поэма А. Ахматовой «Реквием» - особое произведение. Это напоминание о всех прошедших неслыханные испытания, это взволнованная исповедь исстрадавшейся человеческой души. «Реквием» - это летопись 30-х годов ХХ века. У Ахматовой спросили, сможет ли она это описать. Спросила незнакомка, стоя в очереди в тюремном коридоре. И Ахматова ответила утвердительно. К теме увековечения своего страшного времени она шла давно, с тех самых пор, когда впервые был арестован ее сын. Это был 1935 год. А потом были еще аресты. То, что выходило из-под ее пера в эти годы, продиктовано не одним лишь личным материнским горем - это горе миллионов, мимо которого Ахматова не могла пройти равнодушно, иначе она не была бы Ахматовой…
Поэтесса, стоящая в тюремной очереди, пишет не только о себе, а обо всех женщинах-матерях, говорит о «свойственном всем нам оцепенении». Предисловие к поэме, как и эпиграф, - ключ, помогающий понять, что эта поэма написана, как когда-то «Реквием» Моцарта, «по заказу». Женщина с голубыми губами просит ее об этом как о последней надежде на некое торжество справедливости и правды. И Ахматова берет на себя этот «заказ», этот столь тяжкий долг, нимало не колеблясь, - ведь она будет писать обо всех, в том числе и о самой себе.
У Ахматовой забрали сына, но она поднялась над собственным материнским страданием и создала поэму о страданиях Матери вообще: Марии - по Иисусу, России - по миллионам погибших ее детей. В поэме показано единство всех женщин - всех страдающих матерей, от Богоматери, «стрелецких женок», жен декабристов до «царскосельских веселых грешниц». И ощущая в своем страдании сопричастность страданию многих, поэтесса смотрит на него как бы со стороны, откуда-то сверху, возможно, с неба:
Тихо льется тихий Дон,
Желтый месяц входит в дом.
Входит в шапке набекрень.
Видит желтый месяц тень.
Эта женщина больна,
Эта женщина одна.
Муж в могиле, сын в тюрьме,
Помолитесь обо мне.
Лишь на пределе, наивысшей точке страдания, возникает эта холодная отрешенность, когда о себе и о своем горе говорится беспристрастно, спокойно, как бы в третьем лице… Мотив полубредового образа тихого Дона подготавливает другой мотив, еще более страшный - мотив безумия, бреда и полной готовности к смерти или самоубийству:
Уже безумие крылом
Души накрыло половину,
И поит огненным вином,
И манит в черную долину.
И поняла я, что ему
Должна я уступить победу,
Прислушиваясь к своему
Уже как бы чужому бреду.
И не позволит ничего
Оно мне унести с собою
(Как ни упрашивай его
И как ни докучай мольбою)…
В какой-то момент наивысшего напряжения страдания можно видеть не только тех, кто рядом во времени, но и всех когда-либо страдавших женщин-матерей одновременно. Объединяясь в страдании, разные времена смотрят друг на друга глазами своих страдающих женщин. Это демонстрирует, например, четвертая часть поэмы. В ней «царскосельская веселая грешница» глядит в глаза той, «трехсотой, с передачею», - это уже столкновение разных женщин. А преодоление временного разлома происходит через ощущение его в себе, когда действительно «сердце пополам» и две половины - это одновременно и одна и та же, и две разные женские жизни. Так и проходит она этот путь - по кругам ада все ниже и ниже,
и женские фигуры на пути -
Мне с Морозовою класть поклоны,
С падчерицей Ирода плясать,
С дымом улетать с костра Дидоны,
Чтобы с Жанной на костер опять -
как памятники страданию. А потом - резкий рывок назад в настоящее, к тюремным очередям Ленинграда. И все оказываются едины перед лицом пытки времени. Никакими словами не передать того, что происходит с матерью, сына которой мучают:
А туда, где молча Мать стояла,
Так никто взглянуть и не посмел.
Это такое же табу, как для Лотовой жены оглянуться. Но поэтесса - оглядывается, смотрит, и как жена Лота застыла соляным столбом, так и она застывает этим памятником - памятником живым, оплакивающим всех страдающих людей… Такова мука матери из-за распинаемого сына - мука, равносильная муке умирания, но смерть не приходит, человек живет и понимает, что надо жить дальше… «Каменное слово» падает на «живую грудь», душа должна окаменеть, и когда «надо память до конца убить», то жизнь начинается сначала. И Ахматова соглашается: все это «надо» И как спокойно, по-деловому звучит: «Справлюсь с этим как-нибудь…» и «У меня сегодня много дела!». Это свидетельствует о своего рода превращении в тень, превращении в памятник («душа окаменела»), и «снова научиться жить» - значит научиться жить с этим… «Реквием» Ахматовой - подлинно народное произведение, не только в том смысле, что он отразил великую народную трагедию. Народное прежде всего потому, что «соткан» из простых, «подслушанных» слов. «Реквием», исполненный большой поэтической экспрессии и гражданского звучания, выразил свое время, страдающую душу матери, страдающую душу народа…
