Я себе представил, как маленькие ребятишки играют вечером в огромном поле, во ржи. Тысячи малышей, и кругом - ни души, ни одного взрослого, кроме меня. А я стою на самом краю скалы, над пропастью, понимаешь? И мое дело - ловить ребятишек, чтобы они не сорвались в пропасть. Понимаешь, они играют и не видят, куда бегут, а тут я подбегаю и ловлю их, чтобы они не сорвались. Вот и вся моя работа. Стеречь ребят над пропастью во ржи. Знаю, это глупости, но это единственное, чего мне хочется по-настоящему. Наверно, я дурак.

Anyway, I keep picturing all these little kids playing some game in this big field of rye and all. Thousands of little kids, and nobody"s around - nobody big, I mean - except me. And I"m standing on the edge of some crazy cliff. What I have to do, I have to catch everybody if they start to go over the cliff - I mean if they"re running and they don"t look where they"re going I have to come out from somewhere and catch them. That"s all I"d do all day. I"d just be the catcher in the rye and all. I know it"s crazy, but that"s the only thing I"d really like to be. I know it"s crazy.

Вечно я говорю «очень приятно с вами познакомиться», когда мне ничуть не приятно. Но если хочешь жить с людьми, приходится говорить всякое.

Джером Дэвид Сэлинджер. Над пропастью во ржи

Если человек умер, его нельзя перестать любить, черт возьми. Особенно если он был лучше всех живых, понимаешь?

Just because somebody"s dead, you don"t just stop liking them, for God"s sake - especially if they were about a thousand times nicer than the people you know that"re alive and all.

Джером Дэвид Сэлинджер. Над пропастью во ржи

А увлекают меня такие книжки, что как их дочитаешь до конца - так сразу подумаешь: хорошо бы, если бы этот писатель стал твоим лучшим другом и чтоб с ним можно было поговорить по телефону, когда захочется.

What really knocks me out is a book that, when you"re all done reading it, you wish the author that wrote it was a terrific friend of yours and you could call him up on the phone whenever you felt like it.

Джером Дэвид Сэлинджер. Над пропастью во ржи

Пропасть, в которую ты летишь, - ужасная пропасть, опасная. Тот, кто в нее падает, никогда не почувствует дна. Он падает, падает без конца. Это бывает с людьми, которые в какой-то момент своей жизни стали искать то, чего им не может дать их привычное окружение. Вернее, они думали, что в привычном окружении они ничего для себя найти не могут. И они перестали искать. Перестали искать, даже не делая попытки что-нибудь найти.

Джером Дэвид Сэлинджер. Над пропастью во ржи

Лучше бы некоторые вещи не менялись. Хорошо, если б их можно было поставить в застекленную витрину и не трогать.

Джером Дэвид Сэлинджер. Над пропастью во ржи

Если девушка приходит на свидание красивая - кто будет расстраиваться, что она опоздала? Никто!

Джером Дэвид Сэлинджер. Над пропастью во ржи

Я… машин не люблю. Понимаешь, мне неинтересно. Лучше бы я себе завёл лошадь, чёрт побери. В лошадях хоть есть что-то человеческое. С лошадью хоть поговорить можно…

Семнадцатилетний Холден Колфилд, находящийся в санатории, вспоминает «ту сумасшедшую историю, которая случилась прошлым Рождеством», после чего он «чуть не отдал концы», долго болел, а теперь вот проходит курс лечения и вскоре надеется вернуться домой.

Его воспоминания начинаются с того самого дня, когда он ушёл из Пэнси, закрытой средней школы в Эгерстауне, штат Пенсильвания. Собственно ушёл он не по своей воле - его отчислили за академическую неуспеваемость - из девяти предметов в ту четверть он завалил пять. Положение осложняется тем, что Пэнси - не первая школа, которую оставляет юный герой. До этого он уже бросил Элктон-хилл, поскольку, по его убеждению, «там была одна сплошная липа». Впрочем, ощущение того, что вокруг него «липа» - фальшь, притворство и показуха, - не отпускает Колфилда на протяжении всего романа. И взрослые, и сверстники, с которыми он встречается, вызывают в нем раздражение, но и одному ему оставаться невмоготу.

Последний день в школе изобилует конфликтами. Он возвращается в Пэнси из Нью-Йорка, куда ездил в качестве капитана фехтовальной команды на матч, который не состоялся по его вине - он забыл в вагоне метро спортивное снаряжение. Сосед по комнате Стрэдлейтер просит его написать за него сочинение - описать дом или комнату, но Колфилд, любящий делать все по-своему, повествует о бейсбольной перчатке своего покойного брата Алли, который исписал её стихами и читал их во время матчей. Стрэдлейтер, прочитав текст, обижается на отклонившегося от темы автора, заявляя, что тот подложил ему свинью, но и Колфилд, огорчённый тем, что Стрэдлейтер ходил на свидание с девушкой, которая нравилась и ему самому, не остаётся в долгу. Дело кончается потасовкой и разбитым носом Колфилда.

Оказавшись в Нью-Йорке, он понимает, что не может явиться домой и сообщить родителям о том, что его исключили. Он садится в такси и едет в отель. По дороге он задаёт свой излюбленный вопрос, который не даёт ему покоя: «Куда деваются утки в Центральном парке, когда пруд замерзает?» Таксист, разумеется, удивлён вопросом и интересуется, не смеётся ли над ним пассажир. Но тот и не думает издеваться, впрочем, вопрос насчёт уток, скорее, проявление растерянности Холдена Колфилда перед сложностью окружающего мира, нежели интерес к зоологии.

Этот мир и гнетёт его, и притягивает. С людьми ему тяжело, без них - невыносимо. Он пытается развлечься в ночном клубе при гостинице, но ничего хорошего из этого не выходит, да и официант отказывается подать ему спиртное как несовершеннолетнему. Он отправляется в ночной бар в Гринич-Виллидж, где любил бывать его старший брат Д. Б., талантливый писатель, соблазнившийся большими гонорарами сценариста в Голливуде. По дороге он задаёт вопрос про уток очередному таксисту, снова не получая вразумительного ответа. В баре он встречает знакомую Д. Б. с каким-то моряком. Девица эта вызывает в нем такую неприязнь, что он поскорее покидает бар и отправляется пешком в отель.

Лифтёр отеля интересуется, не желает ли он девочку - пять долларов на время, пятнадцать на ночь. Холден договаривается «на время», но когда девица появляется в его номере, не находит в себе сил расстаться со своей невинностью. Ему хочется поболтать с ней, но она пришла работать, а коль скоро клиент не готов соответствовать, требует с него десять долларов. Тот напоминает, что договор был насчёт пятёрки. Та удаляется и вскоре возвращается с лифтёром. Очередная стычка заканчивается очередным поражением героя.

Наутро он договаривается о встрече с Салли Хейс, покидает негостеприимный отель, сдаёт чемоданы в камеру хранения и начинает жизнь бездомного. В красной охотничьей шапке задом наперёд, купленной в Нью-Йорке в тот злосчастный день, когда он забыл в метро фехтовальное снаряжение, Холден Колфилд слоняется по холодным улицам большого города. Посещение театра с Салли не приносит ему радости. Пьеса кажется дурацкой, публика, восхищающаяся знаменитыми актёрами Лантами, кошмарной. Спутница тоже раздражает его все больше и больше.

Вскоре, как и следовало ожидать, случается ссора. После спектакля Холден и Салли отправляются покататься на коньках, и потом, в баре, герой даёт волю переполнявшим его истерзанную душу чувствам. Объясняясь в нелюбви ко всему, что его окружает: «Я ненавижу... Господи, до чего я все это ненавижу! И не только школу, все ненавижу. Такси ненавижу, автобусы, где кондуктор орёт на тебя, чтобы ты выходил через заднюю площадку, ненавижу знакомиться с ломаками, которые называют Лантов „ангелами“, ненавижу ездить в лифтах, когда просто хочется выйти на улицу, ненавижу мерить костюмы у Брукса...»

Его порядком раздражает, что Салли не разделяет его негативного отношения к тому, что ему столь немило, а главное, к школе. Когда же он предлагает ей взять машину и уехать недельки на две покататься по новым местам, а она отвечает отказом, рассудительно напоминая, что «мы, в сущности, ещё дети», происходит непоправимое: Холден произносит оскорбительные слова, и Салли удаляется в слезах.

Новая встреча - новые разочарования. Карл Льюс, студент из Принстона, слишком сосредоточен на своей особе, чтобы проявить сочувствие к Холдену, и тот, оставшись один, напивается, звонит Салли, просит у неё прощения, а потом бредёт по холодному Нью-Йорку и в Центральном парке, возле того самого пруда с утками, роняет пластинку, купленную в подарок младшей сестрёнке Фиби.

Вернувшись-таки домой - и к своему облегчению, обнаружив, что родители ушли в гости, - он вручает Фиби лишь осколки. Но она не сердится. Она вообще, несмотря на свои малые годы, отлично понимает состояние брата и догадывается, почему он вернулся домой раньше срока. Именно в разговоре с Фиби Холден выражает свою мечту: «Я себе представляю, как маленькие ребятишки играют вечером в огромном поле во ржи. Тысячи малышей, а кругом ни души, ни одного взрослого, кроме меня... И моё дело - ловить ребятишек, чтобы они не сорвались в пропасть».

Впрочем, Холден не готов к встрече с родителями, и, одолжив у сестрёнки деньги, отложенные ею на рождественские подарки, он отправляется к своему прежнему преподавателю мистеру Антолини. Несмотря на поздний час, тот принимает его, устраивает на ночь. Как истинный наставник, он пытается дать ему ряд полезных советов, как строить отношения с окружающим миром, но Холден слишком устал, чтобы воспринимать разумные изречения. Затем вдруг он просыпается среди ночи и обнаруживает у своей кровати учителя, который гладит ему лоб. Заподозрив мистера Антолини в дурных намерениях, Холден покидает его дом и ночует на Центральном вокзале.

Впрочем, он довольно скоро понимает, что неверно истолковал поведение педагога, свалял дурака, и это ещё больше усиливает его тоску.

Размышляя, как жить дальше, Холден принимает решение податься куда-нибудь на Запад и там в соответствии с давней американской традицией постараться начать все сначала. Он посылает Фиби записку, где сообщает о своём намерении уехать, и просит её прийти в условленное место, так как хочет вернуть одолженные у неё деньги. Но сестрёнка появляется с чемоданом и заявляет, что едет на Запад с братом. Вольно или невольно маленькая Фиби разыгрывает перед Холденом его самого - она заявляет, что и в школу больше не пойдёт, и вообще эта жизнь ей надоела. Холдену, напротив, приходится поневоле стать на точку зрения здравого смысла, забыв на время о своём всеотрицании. Он проявляет благоразумие и ответственность и убеждает сестрёнку отказаться от своего намерения, уверяя её, что сам никуда не поедет. Он ведёт Фиби в зоосад, и там она катается на карусели, а он любуется ею.

Если вы не поняли эту книгу сразу, то не стоит дальше и пытаться.
Это глубочайший роман. Над ним надо думать, думать и думать. Лучше всего читать его в подростковом возрасте, когда в крови еще бушует подростковый максимализм, а в душе полно принципов, мечтаний и надежд. Я преклоняюсь пред автором и восхищаюсь тем, как ему удалось донести до читателя всю суть переживаний Холдена.
Холден - глубочайший человек. Те, кто видели в нем себя,- счастливчики или обреченные. Это уже как в жизни пойдет. Но если вы понимали его, то вы определенно не глупы.
Сюжет и суть произведения пересказать невозможно. Это нужно просто понимать.
Как и самого Холдена.
Холден - благородный и чистый мальчик. Он добрый. Он пессимист и максималист. Он многое не любит. У него не клеятся отношения с девчонками, потому что они все поверхностные и его совсем не понимают. Он удивляется тому, как глупо устроен мир. Он мыслит, все переваривает и начинает задавать миру вопросы, на которые никогда не найдет ответы. Он начинает требовать от мира того, что он не в состоянии ему дать.
И вот, Холден начинает "лететь в пропасть". Нет у этой пропасти не конца, ни края. Она бесконечна. В эту пропасть попадают все, кто начинает задавать миру вопросы, кто начинает искать что-то большее, кто выдвигает миру претензии и начинает отчаиваться от того, что мир не может ему дать ровно ничего. Туда летят те, кто опускает руки и думает, что его окружение больше не способно ему ничего дать.
И вот чего хочет Холден. Он хочет стоять около этой пропасти и не давать детишкам в нее упасть. Он очень любит детей, особенно свою сестру. Он хочет, чтоб дети жили беззаботно и счастливо, чтоб не страдали от глупости нашего мира и радовались, не задавая ему вопросов. Холден Колфилд - тип подростка, котрый практически никогда не имел ни настоящих друзей, ни девушек, потому что не видел тех людей, с которыми ему было бы интересно и приятно, чьи жизненные взгляды и принципы его бы устраивали. Боже, как же я его понимаю. Многие люди, после прочтения данной книги и опознания в ней себя, говорят, что не хотят быть Колфилдом. Быть Колфилдом - значит страдать всю жизнь или подавить это в себе еще в юношестве. А я сказала себе, что счастлива быть Колфилдом. Я не хочу жить как все и не задумываться, довольствоваться тем, что нам преподносят. И призываю всех Колфилдов к тому же.
В общем, если вы ищете что-то эпичное и стремительное, то эта книга не для вас. Выбирайте ее, если вам хочется подумать, разобраться в мире и себе. Не ждите от нее крутых поворотов и интересных приключений. Она не об этом. В книге даже конца толкового нет. Просто глубочайший смысл и минусы такого восприятия мира. Самое настоящее горе от собственного ума и понимания.
Ставлю 10 из 10 даже не задумываясь.

Джером Сэлинджер родился в еврейской семье. Отец - преуспевающий торговец колбасными изделиями, дав ему блестящее образование, ожидал, что сын продолжит семейный бизнес. Но настоящим увлечением того была литература. Что характеризовало творческую манеру писателя? Наверное, острый взгляд, умение рассмотреть за официально кажущейся благопристойностью вопиющую несправедливость. Рассмотреть, как складываются обстоятельства, при которых молодой человек в цивилизованной стране становится несчастным. Слава Сэлинджера была скорой и головокружительной: в тридцать два года стал знаменит на всю страну, написав роман «Над пропастью во ржи».

Странным был его духовный мир. Ему, остро ощущавшему острый дефицит духовности социума, он представлялся искусственным и надуманным.

Устами своего персонажа автор произносит, что скорее бы он выбрал лошадь, чем автомобиль, ведь с ней хоть поговорить возможно. Книга «Над пропастью во ржи» - это роман-беспокойство, роман-проблема. Сэлинджер рассказывает в нем читателям, что в то время, когда взрослые «заигрались», бесконечно перестраивая свой надуманный, а потому несовершенный мир, дети недоумевают, видя его таким, каким он дан: с ярким солнцем и зеленой травой, рекой, товарищами по двору. Но постепенно их ясный и чистый взгляд меркнет по мере погружения в пустыню жизни. Они оставят свои детские мечты и порывы. Они, конечно же, повзрослеют.

Книга представляет собой рассказ уже не ребенка, но еще не взрослого - семнадцатилетнего Холдена Колфилда, заканчивающего курс лечения от туберкулеза в санатории. Юноша повествует о событиях прошлого года. После конфликта и драки с одноклассником Стрэдлером, гуляющим с девушкой, нравившейся ему, он бросает закрытую школу в Эгерстауне так же, как и предыдущую. Настоящей же причиной является неуспеваемость: Холден не оценен по половине предметов курса обучения. Юноша считает, что все вокруг него - ненастоящее, притворное, «липа». Таков герой книги «Над пропастью во ржи». Содержание романа в дальнейшем отслеживает похождения школьника-беглеца. Он уезжает в родной Нью-Йорк, однако опасается возвращаться домой из-за реакции родителей на то, что он бросил учебу. Он останавливается в отеле.

Конечно же, он считает себя взрослым. Поэтому решает «оттянуться» сначала в отельном ночном клубе, что не удается, затем - отправившись в любимый ночной бар своего старшего брата Д. Б. По дороге задает таксистам один и тот же вопрос, совершенно бестолковый, ответ на который его не интересует. Юноша, с одной стороны, тянется к людям, ему хочется с ними контактировать, а с другой, он отталкивается от них, усматривая фальшь в их словах и делах. Это главная психологическая проблема главного героя романа «Над пропастью во ржи». Отзывы американской литературной подтверждают. В отеле молодой человек соблазняется на предложение лифтера - купить на время проститутку. Но когда та пришла, передумывает. Девушка вместе с лифтером требуют и забирают удвоенную против оговоренной сумму. Затем он оставляет отель и ведет жизнь бродяги. Он приглашает Салли Хейс в театр, потом отправляется с ней на каток. Девушка не разделяет с Холденом Колфилдом его раздражения окружающим, не поддерживает его идею на пару неделек уйти из дому, чтоб покататься с ним на автомашине. В ответ юноша оскорбляет ее, и они расстаются. Холдена мучают противоречия: напившись, он по телефону пытается извиниться перед Салли. Затем решает повидать сестренку Фаби, покупает ей пластинку, но нечаянно разбивает ее. Нелогичные, импульсивные действия главного героя определяют содержание романа «Над пропастью во ржи». Отзывы литературных критиков поэтому - диаметрально противоположны: от восхищения до неприятия. Придя домой в отсутствие родителей, он ощущает со стороны сестры полное понимание, она одалживает ему свои отложенные деньги. Именно в этот момент, при первой встрече с Фаби, Холден Колдфилд рассказывает ей, кем он желает стать в этом мире - ловцом беззащитных и наивных детей, блуждающих вслепую во ржи и рискующих нечаянно свалиться в пропасть.

Он решает пожить у своего прежнего учителя мистера Антолини, однако его подозрительность и импульсивность опять играют с ним злую шутку. Возникает вопрос: кто же, собственно говоря, главный герой? Или же гипотетические дети оказываются в опасной ситуации, т. е. «над пропастью во ржи»? Отзывы самих американцев единодушны - в беде главный герой романа. В его сознании срабатывает чисто американский шаблон - «ехать на Запад и там начинать с чистого листа». Холден сообщает об этом замысле сестренке. Та является с чемоданом и заявляет, что пойдет вместе с братом. Теперь уже очередь Колфилда ее удерживать. На сцене кружения Фабии на карусели под дождем и любования этим зрелищем ее брата сюжет романа завершается. Этого было достаточно, чтоб купить недвижимость и поселиться в провинциальном Корнише (штат Нью-Гэмпшир). Здесь писатель и прожил затворником отмеренные ему Богом следующие шестьдесят лет жизни после написания «Над пропастью во ржи». Отзывы литературоведов на последующие произведения становятся все сдержанней. Почему так получилось? Возможно, замкнулся, поскольку изначально ожидал другой реакции на роман, более практической. Ведь он вскрыл реальные язвы системы образования и воспитания, почему же, признав роман, общество не повернулось лицом к их устранению? К сожалению, его произведения, написанные позже, так и не смогли достигнуть успеха, уготованного «Ловцу во ржи» (американское название романа). Возможно, триумф его настиг потому, что в романе он писал о своей молодости, вплетая пережитые эмоции, воспоминания, впечатления.

Главный герой романа Холден Колфилд впервые появился в литературе вовсе не в «Над пропастью во ржи», а в ранних рассказах Сэлинджера, которые частично вошли в роман: «Я сумасшедший» 1941 года и «Легкий бунт на Мэдисон-авеню» 1945 года. В 1944-м также был выпущен рассказ «День перед прощанием», в котором некто Винсент Колфилд рассказывает о своем младшем брате, которого выгнали из школы.

Сэлинджер писал «Над пропастью во ржи» на фронте Второй мировой, во время высадки в Нормандию, с собой у Сэлинджера было шесть глав романа.

Есть несколько теорий о происхождении имени Холдена Колфилда. По одной из версий, во время военной службы Сэлинджер познакомился c моряком Холденом Боулером, в честь которого и назвал своего героя. По другой - это имя было кличкой самого Сэлинджера. По самой распространенной версии, имя происходит от фразы, отсылающей к названию романа: «hold on a coal field» - «держаться на выжженных (угольных) полях».

Несмотря на то что Холден плохо отзывается о романе «Прощай, оружие!», в жизни Сэлинджер и Хемингуэй дружили, глубоко уважали творчество друг друга и даже вели регулярную переписку.

Про то, что роман «Над пропастью во ржи» был настольной книгой Марка Чепмена, убийцы Джона Леннона, слышали многие, однако с книгой связано еще несколько менее известных криминальных историй. В 1981 году Джон Хикли-мл., одержимый романом Сэлинджера, совершил покушение на президента США Рональда Рейгана, а в 1989 году маньяк Роберт Джон Бардо убил актрису Ребекку Шеффер, держа в руках все ту же злосчастную книгу.

Марк Чепмен, интервью в тюрьме

С начала 60-х и до начала 80-х «Над пропастью во ржи» была самой запрещаемой книгой в школах и библиотеках США: считалось, что своим грубым языком и сюжетом роман поощряет пьянство и разврат.

Возможно, именно поэтому в самом знаменитом русском переводе Риты Райт-Ковалевой язык оригинала сильно смягчен: например, слово fuck, которое Холден видит нацарапанным на стене в школе, Райт-Ковалева перевела как «похабщина».

В 2009 году шведский писатель Фредерик Колтинг под псевдонимом Джон Давид выпустил «сиквел» к роману под названием «60 лет спустя: Пробираясь сквозь рожь», главным героем которого стал старик К., сбежавший из дома престарелых и блуждающий по Нью-Йорку. Однако Сэлинджер подал на Колтинга в суд и добился запрета на публикацию книги до истечения собственных авторских прав на «Над пропастью во ржи».

Так куда же все-таки исчезают утки зимой? Главный смотритель нью-йоркских парков Генри Дж. Стерн, ежегодно получавший письма на этот счет, в 2001 году наконец дал официальный ответ для New York Times: «Чаще всего зимой утки живут в центре пруда, центр замерзает в последнюю очередь. Потом утки перебираются зимовать в пролив Ист-Ривер или Гудзон». В 2010 году New York Times также опубликовал заявление смотрительницы Центрального парка Сары Седар Миллер: «Я понятия не имею, о чем говорит Сэлинджер. Я работаю в парке 26 лет, и утки всегда на месте. Я даже фотографировала этих пресловутых уток на льду».