Патрік Грехам

Євангеліє від Сатани

Присвячується Сабіні де Таппі.

Ваш батько - диявол, і ви хочете виконати похоті батька вашого. Він був чоловіковбивця від початку і не встояв у істині, бо немає в ньому істини. Коли він говорить брехню, говорить своє, бо він брехун і батько брехні.

Євангеліє від Івана, 8:44

На сьомий день Бог віддав людей звірам земним, щоб звірі їх пожерли. Потім він ув'язнив Сатану в глибині і відвернувся від свого творіння. І Сатана залишився сам і почав мучити людей.

Євангеліє від Сатани, шосте пророцтво

Усі великі істини спочатку бувають богохульствами.

Джордж Бернард Шоу. Аннаянська

Переможений Бог стане Сатаною. Переможець Сатана стане Богом.

Анатолій Франс. Повстання Ангелів

Частина перша

Вогонь великої воскової свічки слабшав: у тісному замкнутому просторі, де вона догорала, залишалося дедалі менше повітря. Скоро свічка згасне. Від неї вже виходить нудотний запах жиру та гарячого гноту.

Стара замурована черниця щойно витратила останні сили на те, щоб подряпати теслярським цвяхом на одній із бічних стін своє послання. Тепер вона перечитувала його востаннє, трохи торкаючись кінчиками пальців тих місць, які втомлені очі вже не могли розрізнити. Переконавшись, що лінії напису досить глибокі, вона тремтячою рукою перевірила, чи міцна та стіна, яка закривала їй шлях звідси, - цегляна кладка, яка відгороджує її від усього світу і повільно душить.

Її могила така вузька і низька, що стара жінка не може ні сісти навпочіпки, ні випростатися на весь зріст. Вже багато годин вона гне спину у цьому закутку. Це тортури тіснотою. Вона згадує те, що читала у багатьох рукописах про страждання тих, кого суди Святійшої інквізиції, вибивши зізнання, засудили до ув'язнення у таких кам'яних мішках. Так мучилися повитухи, що таємно робили жінкам аборти, і відьми, і ті загиблі душі, яких тортури кліщами та палаючими голівнями змусило назвати тисячу імен Диявола.

Особливо добре їй згадалася записана на пергаменті розповідь про те, як у попередньому столітті війська папи Інокентія IV захопили монастир Сервіо. Того дня дев'ятсот папських лицарів оточили стіни монастиря, ченці якого, як було сказано в рукописі, були одержимі силами Зла і служили чорні меси, під час яких розпарювали животи вагітним жінкам і з'їдали немовлят, що визрівали в їхніх черевах. Поки авангард цієї армії ламав тараном ґрати монастирських воріт, позаду війська чекали в возах та каретах троє суддів інквізиції, їхні нотаріуси та приведені до присяги кати зі своїми смертоносними знаряддями. Проломивши ворота, переможці виявили, що ченці чекають на них у каплиці, стоячи на колінах. Оглянувши цей мовчазний смердючий натовп, папські найманці зарізали найслабших, глухих, німих, калік і недоумкуватих, а решту відвели в підвали фортеці і катували цілий тиждень, днями та ночами. Це був тиждень зойків і сліз. І тиждень гнилої стоячої води, яку перелякані слуги безперервно виплескували на кам'яні плитки підлоги, відро за відром, змиваючи з нього калюжі крові. Нарешті, коли над цим ганебним розгулом люті зайшов місяць, тих, хто витримав тортур четвертуванням і садженням на кілок, тих, хто кричав, але не помер, коли кати пронизували їм пупок і витягували назовні кишки, тих, хто все ще жив, коли їх тіло тріщало і хрустіло під залізом інквізиторів, замурували, вже напівмертвих, у підвалах монастиря.

Тепер настала її черга. Тільки вона не мучилася під тортурами. Стара черниця - мати Ізольда де Трент, настоятелька монастиря августинок у Больцано, замурувала себе власними руками, щоб урятуватися від демона-вбивці, який проник у її монастир. Вона сама заклала цеглою пролом у стіні - вихід зі свого притулку, сама скріпила їх розчином. З собою вона взяла кілька свічок, свої скромні пожитки і, у шматку навощеного полотна, жахливу таємницю, яку забирала з собою в могилу. Забирала не для того, щоб таємниця загинула, а щоб не потрапила до рук Звіра, який переслідував настоятельку у цьому святому місці. Цей Звір, який не мав обличчя, вбивав людей ніч за ніч. Він роздер тринадцять черниць її ордену. Це був чернець... або якась істота, яка не має назви, яка надягла на себе святу рясу. Тринадцять ночей – тринадцять ритуальних вбивств. Тринадцять розіп'ятих черниць. З того ранку, коли Звір на світанку опанував лікарнянський монастир, цей вбивця харчувався плоттю і душами служителів Господа.

* * *

Художнє оформлення О. Ю. Шурлапової

© Editions Anne Carriіre, Paris, 2007

© Переклад та видання російською мовою, ЗАТ «Видавництво Центрполіграф», 2015

© Художнє оформлення, ЗАТ «Видавництво Центрполіграф», 2015

Присвячується Сабіні де Таппі

Ваш батько - диявол, і ви хочете виконати пожадливості батька вашого. Він був чоловіковбивця від початку і не встояв у істині, бо немає в ньому істини. Коли він говорить брехню, говорить своє, бо він брехун і батько брехні.

Євангеліє від Івана, 8: 44

На сьомий день Бог віддав людей звірам земним, щоб звірі їх пожерли. Потім він ув'язнив Сатану в глибині і відвернувся від свого творіння. І Сатана залишився сам і почав мучити людей.

Євангеліє від Сатани, шосте пророцтво

Усі великі істини спочатку бувають богохульствами.

Джордж Бернард Шоу. Аннаянська

Переможений Бог стане Сатаною. Переможець Сатана стане Богом.

Анатолій Франс. Повстання Ангелів

Частина перша

1

Вогонь великої воскової свічки слабшав: у тісному замкнутому просторі, де вона догорала, залишалося дедалі менше повітря. Скоро свічка згасне. Від неї вже виходить нудотний запах жиру та гарячого гноту.

Стара замурована черниця щойно витратила останні сили на те, щоб подряпати теслярським цвяхом на одній із бічних стін своє послання. Тепер вона перечитувала його востаннє, трохи торкаючись кінчиками пальців тих місць, які втомлені очі вже не могли розрізнити. Переконавшись, що лінії напису досить глибокі, вона тремтячою рукою перевірила, чи міцна та стіна, яка закривала їй шлях звідси, – цегляна кладка, яка відгороджує її від усього світу і повільно душить.

Її могила така вузька і низька, що стара жінка не може ні сісти навпочіпки, ні випростатися на весь зріст. Вже багато годин вона гне спину у цьому закутку. Це тортури тіснотою. Вона згадує те, що читала у багатьох рукописах про страждання тих, кого суди Святійшої інквізиції, вибивши зізнання, засудили до ув'язнення у таких кам'яних мішках. Так мучилися повитухи, що таємно робили жінкам аборти, і відьми, і ті загиблі душі, яких тортури кліщами та палаючими голівнями змусило назвати тисячу імен Диявола.

Особливо добре їй згадалася записана на пергаменті розповідь про те, як у попередньому столітті війська папи Інокентія IV захопили монастир Сервіо. Того дня дев'ятсот папських лицарів оточили стіни монастиря, ченці якого, як було сказано в рукописі, були одержимі силами Зла і служили чорні меси, під час яких розпарювали животи вагітним жінкам і з'їдали немовлят, що визрівали в їхніх черевах. Поки авангард цієї армії ламав тараном ґрати монастирських воріт, позаду війська чекали в возах та каретах троє суддів інквізиції, їхні нотаріуси та приведені до присяги кати зі своїми смертоносними знаряддями. Проломивши ворота, переможці виявили, що ченці чекають на них у каплиці, стоячи на колінах. Оглянувши цей мовчазний смердючий натовп, папські найманці зарізали найслабших, глухих, німих, калік і недоумкуватих, а решту відвели в підвали фортеці і катували цілий тиждень, днями та ночами. Це був тиждень зойків і сліз. І тиждень гнилої стоячої води, яку перелякані слуги безперервно виплескували на кам'яні плитки підлоги, відро за відром, змиваючи з нього калюжі крові. Нарешті, коли над цим ганебним розгулом люті зайшов місяць, тих, хто витримав тортур четвертуванням і садженням на кілок, тих, хто кричав, але не помер, коли кати пронизували їм пупок і витягували назовні кишки, тих, хто все ще жив, коли їх тіло тріщало і хрустіло під залізом інквізиторів, замурували, вже напівмертвих, у підвалах монастиря.

Тепер настала її черга. Тільки вона не мучилася під тортурами. Стара черниця – мати Ізольда де Трент, настоятелька монастиря августинок у Больцано, замурувала себе власними руками, щоб урятуватися від демона-вбивці, який проник у її монастир. Вона сама заклала цеглою пролом у стіні – вихід зі свого притулку, сама скріпила їх розчином. З собою вона взяла кілька свічок, свої скромні пожитки і, у шматку навощеного полотна, жахливу таємницю, яку забирала з собою в могилу. Забирала не для того, щоб таємниця загинула, а щоб не потрапила до рук Звіра, який переслідував настоятельку у цьому святому місці. Цей Звір, який не мав обличчя, вбивав людей ніч за ніч. Він роздер тринадцять черниць її ордену. Це був чернець... або якась істота, яка не має назви, яка надягла на себе святу рясу. Тринадцять ночей – тринадцять ритуальних убивств.

Тринадцять розіп'ятих черниць. З того ранку, коли Звір на світанку опанував лікарнянський монастир, цей вбивця харчувався плоттю і душами служителів Господа.

Мати Ізольда вже засинала, але раптом почула кроки на сходах, які вели до підвалів. Вона затамувала подих і прислухалася. Десь далеко в темряві пролунав голос – дитячий голосок, сповнений сліз, кликав її з верхнього кінця сходів. Стара черниця затремтіла так, що в неї застукали зуби, але не від холоду: у її укритті було тепло й сиро. То був голос сестри Браганси, наймолодшої послушниці монастиря. Браганса благала мати Ізольду сказати, куди та сховалася, благала, щоб Ізольда дозволила їй сховатися там же від убивці, який за нею женеться. І повторювала голосом, що переривався від сліз, що не хоче вмирати. Але сестру Брагансу вона поховала сьогодні вранці своїми руками. Зарила в м'якій землі цвинтаря маленький полотняний мішок із усім, що залишилося від трупа Браганси, вбитої Звіром.

Сльози жаху та горя потекли по щоках старої черниці. Вона затиснула руками вуха, щоб більше не чути плач Браганси, заплющила очі і почала благати Бога, щоб Він покликав її до себе.

2

Все почалося за кілька тижнів до того, як виникли чутки, що у Венеції повінь та тисячі щурів вибігли на набережні каналів цього водного міста. Казали, що ці гризуни збожеволіли від якоїсь невідомої хвороби і нападають на людей та собак. Ця кігтиста і ікласта армія заповнила лагуни від острова Джудекка до острова Сан-Мікеле і просувалася в глиб провулків.

Коли в бідняцьких кварталах було помічено перші випадки чуми, старий дож Венеції наказав перегородити мости і пробити дно біля суден, які використовувалися для плавання на материк. Потім він поставив охорону біля міської брами і терміново відправив лицарів попередити правителів сусідніх земель про те, що лагуни стали небезпечними. На жаль, через тринадцять днів після повені в небо Венеції піднялося полум'я перших вогнищ, і гондоли, навантажені трупами, попливли каналами збирати мертвих дітей, яких матері, що плакали, кидали вниз з вікон.

Наприкінці цього моторошного тижня почесні люди Венеції послали своїх солдатів проти стражників дожа, які, як і раніше, охороняли мости. Тієї ж ночі злий вітер, що прилетів з моря, перешкодив собакам відчути людей, що тікали з міста через поля. Правителі Местре та Падуї терміново послали сотні лучників та арбалетників зупинити потік вмираючих, який розтікався материком. Але ні злива стріл, ні тріск рушничних пострілів (у деяких стрільців були аркебузи) не завадила мору поширюватися по області Венето зі швидкістю лісової пожежі.

Тоді люди почали спалювати села та кидати у вогонь пожежі вмираючих. Намагаючись зупинити епідемію, оголошували карантин цілих міст. Жменями розсипали на полях велику сіль і завалювали колодязі будівельним сміттям. Окропляли комори та гумна святою водою та прибили цвяхами до дверей будинків тисячі живих сов. Спалили навіть кількох відьом, людей із заячою губою та дітей-виродків – і кількох горбунів теж. На жаль, чорна зараза продовжувала передаватися тваринам, і незабаром зграї собак і величезні зграї воронів почали нападати на колони втікачів, що тяглися дорогами.

Потім хвороба передалася птахам півострова. Звичайно, венеціанські голуби, що залишили місто-примару, заразили диких голубів, дроздів, козодоїв та горобців. Тверді пташині трупи, падаючи, відскакували від землі і від дахів будинків, немов каміння. Потім тисячі лисиць, тхорів, лісових мишей і землерийок вибігли з лісів і приєдналися до полчищ щурів, що штурмували міста. Усього за місяць на півночі Італії настала мертва тиша. Жодних новин, окрім хвороби, не було. А хвороба поширювалася швидше, ніж чутки про неї, і тому ці чутки також поступово затихли. Незабаром не залишилося ні пошепки, ні відгомону чиїхось слів, ні поштового голуба, жодного вершника, щоб попередити людей про наближення лиха. Настала зловісна зима, яка вже на початку стала найхолоднішою за ціле століття. Але через загальне мовчання ніде не запалили вогонь у ровах, щоб прогнати армію щурів, що йшла на північ. Ніде не зібрали на околиці міста загони селян зі смолоскипами та косами. І ніхто не наказав вчасно набрати сильних працівників, щоб вони перенесли мішки із насіннєвим зерном у добре укріплені комори замків.

Просуваючись зі швидкістю вітру і не зустрічаючи опору на своєму шляху, чума перейшла через Альпи і приєдналася до інших бід, яких страждав Прованс. У Тулузі та Каркасоні розлючені натовпи вбивали тих, хто мав нежить чи застуду. В Арлі хворих ховали у великих ровах. У Марселі, в притулках для вмираючих, їх спалювали живцем за допомогою олії та смоли. У Грасі та Гардані підпалювали поля лаванди, щоб небеса перестали гніватися на людей.

В Оранжі, а потім біля воріт Ліона королівські війська стріляли з гармат по полчищах щурів, що наближалися. Гризуни були такі злі і голодні, що гризли каміння і дряпали кігтями стовбури дерев.

Оскільки пригнічені цими жахами лицарі сиділи під замком у місті Маконі, хвороба дісталася Парижа, а потім і Німеччини, де знищила населення цілих міст. Незабаром по обидва боки Рейну стало стільки трупів і сліз, що здавалося, хвороба дісталася самого Неба і сам Бог помирає від чуми.

3

Задихаючись у своєму укритті, мати Ізольда згадала того вершника, який став для них вісником нещастя. Він з'явився з туману за одинадцять днів після того, як римські полки спалили Венецію. Під'їжджаючи до монастиря, він засурмив у ріг, і мати Ізольда вийшла на стіну, щоб вислухати його повідомлення.

Вершник закривав обличчя брудним камзолом і хрипко кашляв. Сіра тканина камзола була забризкана краплями червоної від крові слини. Приклавши долоні до рота, щоб голос став сильнішим, ніж шум вітру, він голосно крикнув:

– Гей там на стінах! Єпископ доручив мені попередити всі монастирі, чоловічі та жіночі, про наближення великої біди. Чума дісталася Бергамо і Мілана. Вона поширюється у південному напрямку. Вогнища на знак тривоги вже горять у Равенні, Пізі та Флоренції.

– Чи маєте ви новини з Парми?

– На жаль, ні, матінко. Але по дорозі я бачив безліч смолоскипів, які везли до Кремона, щоб її спалити, а це зовсім поряд. І бачив процесії, що підходили до стін Болоньї. Я обійшов навколо Падуї; вона вже перетворилася на очисне багаття, що освітлювало ніч. І довкола Верони теж обійшов. Ті, що вижили, сказали мені, що нещасні, які не змогли втекти звідти, дійшли до того, що їли трупи, купи яких лежать на вулицях, і билися з собаками за таку їжу. Вже багато днів я бачу в дорозі тільки гори трупів і наповнені мертвими тілами рови, засипати які землекопам не вистачає сил.

- А як Авіньйон? Що з Авіньйоном та з палацом його святості?

- З Авіньйоном немає зв'язку. З Арлем та Німом теж немає. Я знаю тільки, що скрізь спалюють села, ріжуть худобу і служать меси, щоб розігнати хмари мух, що заповнили небо. Усюди палять прянощі та трави, щоб зупинити отруйні випари, які розносить вітер. Але, на жаль, люди вмирають, і на дорогах валяються тисячі трупів – тих, хто впав, убитий хворобою, і тих, кого застрелили солдати з аркебузу.

Настала тиша. Черниці почали благати матір Ізольду впустити нещасного в монастир. Вона рухом руки наказала їм замовкнути, знову нахилилася зі стіни і запитала:

– Ви сказали, що вас послав єпископ? Хто саме?

– Його преосвященство монсеньйор Бенвенуто Торрічеллі, єпископ Модени, Феррари та Падуї.

– На жаль, пане. Я з жалем маю повідомити вам, що монсеньйор Торрічеллі помер цього літа – загинув через нещасний випадок з каретою. Тому я прошу вас йти далі вашою дорогою. Чи не скинути вам зі стіни їжу та мазі для розтирання грудей?

Вершник відкрив обличчя, і з стіни пролунали крики здивування та розгубленості: воно розпухло від чуми.

– Бог помер у Бергамо, матінко! Які мазі допоможуть від цих ран? Які молитви? Краще, стара свиня, відчини ворота і дай мені злити мій гній у животи твоїх послушниць!

Знову настала тиша, яку лише трохи турбував свист вітру. Потім вершник повернув коня, пришпорив його до крові і зник, наче ліс проковтнув його.

З того часу мати Ізольда та її черниці черги чергували на стінах, але не побачили жодної живої душі до того тисячу разів проклятого дня, коли до воріт під'їхав віз із продовольством.

4

Візом правив Гаспар, а тягли його чотири кволих мула. Від їх спітнілої вовни в крижаному повітрі піднімалася пара. Хоробрий селянин Гаспар багато разів ризикував життям, щоб привезти черницям знизу останні осінні припаси – яблука та виноград із Тоскани, фіги з П'ємонту, оливкова олія у глечиках та цілий штабель мішків борошна з млинів Умбрії. З цього борошна лікарняні черниці будуть пекти свій чорний грудкуватий хліб, який добре підтримує сили в тілі. Сяючи від гордості, Гаспар поставив перед ними ще дві пляшки горілки, яку сам гнав із слив. То справді був диявольський напій, який рум'янив черницям щоки і змушував їх вимовляти богохульства. Мати Ізольда посварила візника лише для вигляду: вона була щаслива, що зможе розтирати горілкою свої суглоби. Нахилившись, щоб дістати з воза мішок бобів, вона помітила маленьке тіло, що скрючилося на дні. Гаспар знайшов за кілька льє від їхнього монастиря стару черницю, що вмирає, невідомо якого ордену і привіз сюди.

Ноги та руки хворої були закутані ганчірками, а обличчя приховано вуаллю-сіткою. На ній був білий одяг, що постраждав від колючок та дорожнього бруду, і червоний оксамитовий плащ з вишитим гербом.

Мати Ізольда перехилилася через задню стінку воза, нахилилася над черницею, стерла з герба пил – і її рука завмерла від страху. На плащі були вишиті чотири гілки золотих і шафранних квітів на синьому тлі – хрест затворниць з гори Сервін!

Ці затворниці жили на самоті і мовчанні серед гір, що височіли над селом Церматт. Їхня фортеця була настільки відрізана скелями від зовнішнього світу, що продовольство до них піднімали в кошиках на канатах. Вони начебто охороняли весь світ.

Жодна людина ніколи не бачила їхніх осіб і не чула голосів. Через це навіть казали, що ці самітниці потворніші і зліші, ніж сам диявол, що вони п'ють людську кров, їдять огидні юшки і від цієї їжі набувають дару пророцтва і здатності до ясновидіння. Інші чутки стверджували, що сервінські самітниці – відьми та повитухи, які робили вагітним аборти. Їх ніби назавжди ув'язнили в цих стінах за найстрашніший гріх – людожерство. Були й ті, хто стверджував, що самітниці померли ще багато століть тому, що в кожну повню вони стають вампірами, літають над Альпами і пожирають мандрівників, що заблукали. Горяни подавали ці легенди на сільських посиденьках як смачну страву і, розповідаючи, робили пальцями знак «рога», захищаючись від пристріту. Від долини Аоста до Доломітів одна згадка про цих черниць змушувала людей зачинити двері на засув і спустити собак.

Ніхто не знав, як поповнювалися лави цього загадкового ордену. Хіба що жителі Церматта зрештою помітили, що коли одна з затворниць помирала, решта випускала зграю голубів; птахи недовго кружляли над високими вежами їхнього монастиря, а потім відлітали у бік Риму. За кілька тижнів на гірській дорозі, що вела до Церматт, з'являвся закритий візок, який оточували дванадцять ватиканських лицарів. До воза були прив'язані дзвіночки, які попереджали про її наближення. Почувши цей звук, схожий на звук тріскачки, місцеві жителі одразу ж захлопували віконниці та задували свічки. Потім, притискаючись один до одного в холодній напівтемряві, вони чекали, поки цей важкий візок поверне на стежку для мулів, що веде до підніжжя гори Сервін.

Опинившись біля підніжжя гори, ватиканські лицарі сурмили в трубу. У відповідь на їхній сигнал починали рипіти блоки, і вниз опускався канат. На його кінці було сидіння зі шкіряних ременів, до якого лицарі прив'язували, теж ременями, нову затворницю. Потім вони чотири рази смикали за канат, даючи знати, що у них все готове. Прив'язана до іншого кінця каната труна з тілом померлої починала повільно опускатися вниз, а нова затворниця одночасно піднімалася вгору вздовж кам'яної стіни. І виходило так, що жива жінка, яка входила до монастиря, на півдорозі зустрічалася з мертвою, яка його покидала.

Зануривши мертвого у свій візок, щоб потім таємно поховати, лицарі поверталися тією самою дорогою. Жителі Церматта, прислухаючись до того, як видаляється цей примарний загін, зрозуміли, що жодного іншого способу покинути монастир самітників не існує – нещасні жінки, які входять до нього, ніколи не виходять назад.

5

Мати Ізольда підняла вуаль самітниці, але відкрила тільки її рота, щоб не осквернити своїм поглядом обличчя. І піднесла дзеркало до викривлених страждань губ. На поверхні залишилася туманна пляма, отже, черниця ще дихає. Але по хрипах, від яких ледь помітно піднімалися груди хворої, і по зморшках, що ділили на частини її шию, Ізольда зрозуміла, що самітниця занадто худа і стара, щоб вижити після такого випробування. Отже, традиції, яка жодного разу не була порушена за кілька століть, настає зловісний кінець: ця нещасна помре поза стінами свого монастиря.

Очікуючи її останнього подиху, настоятелька копалась у своїй пам'яті, намагаючись відшукати в ній усе, що ще знала про загадковий орден затворниць.

Якось уночі, коли ватиканські лицарі везли на Сервін нову затворницю, кілька підлітків і безбожних дорослих жителів Церматта потай пішли за їхнім возом, щоб подивитися на труну, яку ті мали забрати. З цього нічного походу не повернувся ніхто, окрім молодого простоватого хлопця, козячого пастуха, що жив у горах. Коли його знайшли вранці, він був наполовину божевільним і щось нерозбірливо бурмотів.

Художнє оформлення О. Ю. Шурлапової

© Editions Anne Carriіre, Paris, 2007

© Переклад та видання російською мовою, ЗАТ «Видавництво Центрполіграф», 2015

© Художнє оформлення, ЗАТ «Видавництво Центрполіграф», 2015

Присвячується Сабіні де Таппі

Ваш батько - диявол, і ви хочете виконати пожадливості батька вашого. Він був чоловіковбивця від початку і не встояв у істині, бо немає в ньому істини. Коли він говорить брехню, говорить своє, бо він брехун і батько брехні.

Євангеліє від Івана, 8: 44

На сьомий день Бог віддав людей звірам земним, щоб звірі їх пожерли. Потім він ув'язнив Сатану в глибині і відвернувся від свого творіння. І Сатана залишився сам і почав мучити людей.

Євангеліє від Сатани, шосте пророцтво

Усі великі істини спочатку бувають богохульствами.

Джордж Бернард Шоу. Аннаянська

Переможений Бог стане Сатаною. Переможець Сатана стане Богом.

Анатолій Франс. Повстання Ангелів

Частина перша

1

Вогонь великої воскової свічки слабшав: у тісному замкнутому просторі, де вона догорала, залишалося дедалі менше повітря. Скоро свічка згасне. Від неї вже виходить нудотний запах жиру та гарячого гноту.

Стара замурована черниця щойно витратила останні сили на те, щоб подряпати теслярським цвяхом на одній із бічних стін своє послання. Тепер вона перечитувала його востаннє, трохи торкаючись кінчиками пальців тих місць, які втомлені очі вже не могли розрізнити. Переконавшись, що лінії напису досить глибокі, вона тремтячою рукою перевірила, чи міцна та стіна, яка закривала їй шлях звідси, – цегляна кладка, яка відгороджує її від усього світу і повільно душить.

Її могила така вузька і низька, що стара жінка не може ні сісти навпочіпки, ні випростатися на весь зріст. Вже багато годин вона гне спину у цьому закутку. Це тортури тіснотою. Вона згадує те, що читала у багатьох рукописах про страждання тих, кого суди Святійшої інквізиції, вибивши зізнання, засудили до ув'язнення у таких кам'яних мішках. Так мучилися повитухи, що таємно робили жінкам аборти, і відьми, і ті загиблі душі, яких тортури кліщами та палаючими голівнями змусило назвати тисячу імен Диявола.

Особливо добре їй згадалася записана на пергаменті розповідь про те, як у попередньому столітті війська папи Інокентія IV захопили монастир Сервіо. Того дня дев'ятсот папських лицарів оточили стіни монастиря, ченці якого, як було сказано в рукописі, були одержимі силами Зла і служили чорні меси, під час яких розпарювали животи вагітним жінкам і з'їдали немовлят, що визрівали в їхніх черевах.

Поки авангард цієї армії ламав тараном ґрати монастирських воріт, позаду війська чекали в возах та каретах троє суддів інквізиції, їхні нотаріуси та приведені до присяги кати зі своїми смертоносними знаряддями. Проломивши ворота, переможці виявили, що ченці чекають на них у каплиці, стоячи на колінах. Оглянувши цей мовчазний смердючий натовп, папські найманці зарізали найслабших, глухих, німих, калік і недоумкуватих, а решту відвели в підвали фортеці і катували цілий тиждень, днями та ночами. Це був тиждень зойків і сліз. І тиждень гнилої стоячої води, яку перелякані слуги безперервно виплескували на кам'яні плитки підлоги, відро за відром, змиваючи з нього калюжі крові. Нарешті, коли над цим ганебним розгулом люті зайшов місяць, тих, хто витримав тортур четвертуванням і садженням на кілок, тих, хто кричав, але не помер, коли кати пронизували їм пупок і витягували назовні кишки, тих, хто все ще жив, коли їх тіло тріщало і хрустіло під залізом інквізиторів, замурували, вже напівмертвих, у підвалах монастиря.

Тепер настала її черга. Тільки вона не мучилася під тортурами. Стара черниця – мати Ізольда де Трент, настоятелька монастиря августинок у Больцано, замурувала себе власними руками, щоб урятуватися від демона-вбивці, який проник у її монастир. Вона сама заклала цеглою пролом у стіні – вихід зі свого притулку, сама скріпила їх розчином. З собою вона взяла кілька свічок, свої скромні пожитки і, у шматку навощеного полотна, жахливу таємницю, яку забирала з собою в могилу. Забирала не для того, щоб таємниця загинула, а щоб не потрапила до рук Звіра, який переслідував настоятельку у цьому святому місці. Цей Звір, який не мав обличчя, вбивав людей ніч за ніч. Він роздер тринадцять черниць її ордену. Це був чернець... або якась істота, яка не має назви, яка надягла на себе святу рясу. Тринадцять ночей – тринадцять ритуальних убивств.

Тринадцять розіп'ятих черниць. З того ранку, коли Звір на світанку опанував лікарнянський монастир, цей вбивця харчувався плоттю і душами служителів Господа.

Мати Ізольда вже засинала, але раптом почула кроки на сходах, які вели до підвалів. Вона затамувала подих і прислухалася. Десь далеко в темряві пролунав голос – дитячий голосок, сповнений сліз, кликав її з верхнього кінця сходів. Стара черниця затремтіла так, що в неї застукали зуби, але не від холоду: у її укритті було тепло й сиро. То був голос сестри Браганси, наймолодшої послушниці монастиря. Браганса благала мати Ізольду сказати, куди та сховалася, благала, щоб Ізольда дозволила їй сховатися там же від убивці, який за нею женеться. І повторювала голосом, що переривався від сліз, що не хоче вмирати. Але сестру Брагансу вона поховала сьогодні вранці своїми руками. Зарила в м'якій землі цвинтаря маленький полотняний мішок із усім, що залишилося від трупа Браганси, вбитої Звіром.

Сльози жаху та горя потекли по щоках старої черниці. Вона затиснула руками вуха, щоб більше не чути плач Браганси, заплющила очі і почала благати Бога, щоб Він покликав її до себе.

2

Все почалося за кілька тижнів до того, як виникли чутки, що у Венеції повінь та тисячі щурів вибігли на набережні каналів цього водного міста. Казали, що ці гризуни збожеволіли від якоїсь невідомої хвороби і нападають на людей та собак. Ця кігтиста і ікласта армія заповнила лагуни від острова Джудекка до острова Сан-Мікеле і просувалася в глиб провулків.

Коли в бідняцьких кварталах було помічено перші випадки чуми, старий дож Венеції наказав перегородити мости і пробити дно біля суден, які використовувалися для плавання на материк. Потім він поставив охорону біля міської брами і терміново відправив лицарів попередити правителів сусідніх земель про те, що лагуни стали небезпечними. На жаль, через тринадцять днів після повені в небо Венеції піднялося полум'я перших вогнищ, і гондоли, навантажені трупами, попливли каналами збирати мертвих дітей, яких матері, що плакали, кидали вниз з вікон.

Наприкінці цього моторошного тижня почесні люди Венеції послали своїх солдатів проти стражників дожа, які, як і раніше, охороняли мости. Тієї ж ночі злий вітер, що прилетів з моря, перешкодив собакам відчути людей, що тікали з міста через поля. Правителі Местре 1
Местрі – у ті часи місто, через яке здійснювався зв'язок Венеції з материком, тепер – один із північних районів Венеції. ( Тут і далі прямуючи. пров.)

І Падуї терміново послали сотні лучників і арбалетників зупинити потік вмираючих, який розтікався материком. Але ні злива стріл, ні тріск рушничних пострілів (у деяких стрільців були аркебузи) не завадила мору поширюватися по області Венето зі швидкістю лісової пожежі.

Тоді люди почали спалювати села та кидати у вогонь пожежі вмираючих. Намагаючись зупинити епідемію, оголошували карантин цілих міст. Жменями розсипали на полях велику сіль і завалювали колодязі будівельним сміттям. Окропляли комори та гумна святою водою та прибили цвяхами до дверей будинків тисячі живих сов. Спалили навіть кількох відьом, людей із заячою губою та дітей-виродків – і кількох горбунів теж. На жаль, чорна зараза продовжувала передаватися тваринам, і незабаром зграї собак і величезні зграї воронів почали нападати на колони втікачів, що тяглися дорогами.

Потім хвороба передалася птахам півострова. Звичайно, венеціанські голуби, що залишили місто-примару, заразили диких голубів, дроздів, козодоїв та горобців. Тверді пташині трупи, падаючи, відскакували від землі і від дахів будинків, немов каміння. Потім тисячі лисиць, тхорів, лісових мишей і землерийок вибігли з лісів і приєдналися до полчищ щурів, що штурмували міста. Усього за місяць на півночі Італії настала мертва тиша. Жодних новин, окрім хвороби, не було. А хвороба поширювалася швидше, ніж чутки про неї, і тому ці чутки також поступово затихли. Незабаром не залишилося ні пошепки, ні відгомону чиїхось слів, ні поштового голуба, жодного вершника, щоб попередити людей про наближення лиха. Настала зловісна зима, яка вже на початку стала найхолоднішою за ціле століття. Але через загальне мовчання ніде не запалили вогонь у ровах, щоб прогнати армію щурів, що йшла на північ. Ніде не зібрали на околиці міста загони селян зі смолоскипами та косами. І ніхто не наказав вчасно набрати сильних працівників, щоб вони перенесли мішки із насіннєвим зерном у добре укріплені комори замків.

Просуваючись зі швидкістю вітру і не зустрічаючи опору на своєму шляху, чума перейшла через Альпи і приєдналася до інших бід, яких страждав Прованс. У Тулузі та Каркасоні розлючені натовпи вбивали тих, хто мав нежить чи застуду. В Арлі хворих ховали у великих ровах. У Марселі, в притулках для вмираючих, їх спалювали живцем за допомогою олії та смоли. У Грасі та Гардані підпалювали поля лаванди, щоб небеса перестали гніватися на людей.

В Оранжі, а потім біля воріт Ліона королівські війська стріляли з гармат по полчищах щурів, що наближалися. Гризуни були такі злі і голодні, що гризли каміння і дряпали кігтями стовбури дерев.

Оскільки пригнічені цими жахами лицарі сиділи під замком у місті Маконі, хвороба дісталася Парижа, а потім і Німеччини, де знищила населення цілих міст. Незабаром по обидва боки Рейну стало стільки трупів і сліз, що здавалося, хвороба дісталася самого Неба і сам Бог помирає від чуми.

3

Задихаючись у своєму укритті, мати Ізольда згадала того вершника, який став для них вісником нещастя. Він з'явився з туману за одинадцять днів після того, як римські полки спалили Венецію. Під'їжджаючи до монастиря, він засурмив у ріг, і мати Ізольда вийшла на стіну, щоб вислухати його повідомлення.

Вершник закривав обличчя брудним камзолом і хрипко кашляв. Сіра тканина камзола була забризкана краплями червоної від крові слини. Приклавши долоні до рота, щоб голос став сильнішим, ніж шум вітру, він голосно крикнув:

– Гей там на стінах! Єпископ доручив мені попередити всі монастирі, чоловічі та жіночі, про наближення великої біди. Чума дісталася Бергамо і Мілана. Вона поширюється у південному напрямку. Вогнища на знак тривоги вже горять у Равенні, Пізі та Флоренції.

– Чи маєте ви новини з Парми?

– На жаль, ні, матінко. Але по дорозі я бачив безліч смолоскипів, які везли до Кремона, щоб її спалити, а це зовсім поряд. І бачив процесії, що підходили до стін Болоньї. Я обійшов навколо Падуї; вона вже перетворилася на очисне багаття, що освітлювало ніч. І довкола Верони теж обійшов. Ті, що вижили, сказали мені, що нещасні, які не змогли втекти звідти, дійшли до того, що їли трупи, купи яких лежать на вулицях, і билися з собаками за таку їжу. Вже багато днів я бачу в дорозі тільки гори трупів і наповнені мертвими тілами рови, засипати які землекопам не вистачає сил.

- А як Авіньйон? Що з Авіньйоном та з палацом його святості?

- З Авіньйоном немає зв'язку. З Арлем та Німом теж немає. Я знаю тільки, що скрізь спалюють села, ріжуть худобу і служать меси, щоб розігнати хмари мух, що заповнили небо. Усюди палять прянощі та трави, щоб зупинити отруйні випари, які розносить вітер. Але, на жаль, люди вмирають, і на дорогах валяються тисячі трупів – тих, хто впав, убитий хворобою, і тих, кого застрелили солдати з аркебузу.

Настала тиша. Черниці почали благати матір Ізольду впустити нещасного в монастир. Вона рухом руки наказала їм замовкнути, знову нахилилася зі стіни і запитала:

– Ви сказали, що вас послав єпископ? Хто саме?

– Його преосвященство монсеньйор Бенвенуто Торрічеллі, єпископ Модени, Феррари та Падуї.

– На жаль, пане. Я з жалем маю повідомити вам, що монсеньйор Торрічеллі помер цього літа – загинув через нещасний випадок з каретою. Тому я прошу вас йти далі вашою дорогою. Чи не скинути вам зі стіни їжу та мазі для розтирання грудей?

Вершник відкрив обличчя, і з стіни пролунали крики здивування та розгубленості: воно розпухло від чуми.

– Бог помер у Бергамо, матінко! Які мазі допоможуть від цих ран? Які молитви? Краще, стара свиня, відчини ворота і дай мені злити мій гній у животи твоїх послушниць!

Знову настала тиша, яку лише трохи турбував свист вітру. Потім вершник повернув коня, пришпорив його до крові і зник, наче ліс проковтнув його.

З того часу мати Ізольда та її черниці черги чергували на стінах, але не побачили жодної живої душі до того тисячу разів проклятого дня, коли до воріт під'їхав віз із продовольством.

4

Візом правив Гаспар, а тягли його чотири кволих мула. Від їх спітнілої вовни в крижаному повітрі піднімалася пара. Хоробрий селянин Гаспар багато разів ризикував життям, щоб привезти черницям знизу останні осінні припаси – яблука та виноград із Тоскани, фіги з П'ємонту, оливкова олія у глечиках та цілий штабель мішків борошна з млинів Умбрії. З цього борошна лікарняні черниці будуть пекти свій чорний грудкуватий хліб, який добре підтримує сили в тілі. Сяючи від гордості, Гаспар поставив перед ними ще дві пляшки горілки, яку сам гнав із слив. То справді був диявольський напій, який рум'янив черницям щоки і змушував їх вимовляти богохульства. Мати Ізольда посварила візника лише для вигляду: вона була щаслива, що зможе розтирати горілкою свої суглоби. Нахилившись, щоб дістати з воза мішок бобів, вона помітила маленьке тіло, що скрючилося на дні. Гаспар знайшов за кілька льє від їхнього монастиря стару черницю, що вмирає, невідомо якого ордену і привіз сюди.

Ноги та руки хворої були закутані ганчірками, а обличчя приховано вуаллю-сіткою. На ній був білий одяг, що постраждав від колючок та дорожнього бруду, і червоний оксамитовий плащ з вишитим гербом.

Мати Ізольда перехилилася через задню стінку воза, нахилилася над черницею, стерла з герба пил – і її рука завмерла від страху. На плащі були вишиті чотири гілки золотих і шафранних квітів на синьому тлі – хрест затворниць з гори Сервін!

Ці затворниці жили на самоті і мовчанні серед гір, що височіли над селом Церматт. Їхня фортеця була настільки відрізана скелями від зовнішнього світу, що продовольство до них піднімали в кошиках на канатах. Вони начебто охороняли весь світ.

Жодна людина ніколи не бачила їхніх осіб і не чула голосів. Через це навіть казали, що ці самітниці потворніші і зліші, ніж сам диявол, що вони п'ють людську кров, їдять огидні юшки і від цієї їжі набувають дару пророцтва і здатності до ясновидіння. Інші чутки стверджували, що сервінські самітниці – відьми та повитухи, які робили вагітним аборти. Їх ніби назавжди ув'язнили в цих стінах за найстрашніший гріх – людожерство. Були й ті, хто стверджував, що самітниці померли ще багато століть тому, що в кожну повню вони стають вампірами, літають над Альпами і пожирають мандрівників, що заблукали. Горяни подавали ці легенди на сільських посиденьках як смачну страву і, розповідаючи, робили пальцями знак «рога», захищаючись від пристріту. Від долини Аоста до Доломітів одна згадка про цих черниць змушувала людей зачинити двері на засув і спустити собак.

Ніхто не знав, як поповнювалися лави цього загадкового ордену. Хіба що жителі Церматта зрештою помітили, що коли одна з затворниць помирала, решта випускала зграю голубів; птахи недовго кружляли над високими вежами їхнього монастиря, а потім відлітали у бік Риму. За кілька тижнів на гірській дорозі, що вела до Церматт, з'являвся закритий візок, який оточували дванадцять ватиканських лицарів. До воза були прив'язані дзвіночки, які попереджали про її наближення. Почувши цей звук, схожий на звук тріскачки, місцеві жителі одразу ж захлопували віконниці та задували свічки. Потім, притискаючись один до одного в холодній напівтемряві, вони чекали, поки цей важкий візок поверне на стежку для мулів, що веде до підніжжя гори Сервін.

Опинившись біля підніжжя гори, ватиканські лицарі сурмили в трубу. У відповідь на їхній сигнал починали рипіти блоки, і вниз опускався канат. На його кінці було сидіння зі шкіряних ременів, до якого лицарі прив'язували, теж ременями, нову затворницю. Потім вони чотири рази смикали за канат, даючи знати, що у них все готове. Прив'язана до іншого кінця каната труна з тілом померлої починала повільно опускатися вниз, а нова затворниця одночасно піднімалася вгору вздовж кам'яної стіни. І виходило так, що жива жінка, яка входила до монастиря, на півдорозі зустрічалася з мертвою, яка його покидала.

Зануривши мертвого у свій візок, щоб потім таємно поховати, лицарі поверталися тією самою дорогою. Жителі Церматта, прислухаючись до того, як видаляється цей примарний загін, зрозуміли, що жодного іншого способу покинути монастир самітників не існує – нещасні жінки, які входять до нього, ніколи не виходять назад.

5

Мати Ізольда підняла вуаль самітниці, але відкрила тільки її рота, щоб не осквернити своїм поглядом обличчя. І піднесла дзеркало до викривлених страждань губ. На поверхні залишилася туманна пляма, отже, черниця ще дихає. Але по хрипах, від яких ледь помітно піднімалися груди хворої, і по зморшках, що ділили на частини її шию, Ізольда зрозуміла, що самітниця занадто худа і стара, щоб вижити після такого випробування. Отже, традиції, яка жодного разу не була порушена за кілька століть, настає зловісний кінець: ця нещасна помре поза стінами свого монастиря.

Очікуючи її останнього подиху, настоятелька копалась у своїй пам'яті, намагаючись відшукати в ній усе, що ще знала про загадковий орден затворниць.

Якось уночі, коли ватиканські лицарі везли на Сервін нову затворницю, кілька підлітків і безбожних дорослих жителів Церматта потай пішли за їхнім возом, щоб подивитися на труну, яку ті мали забрати. З цього нічного походу не повернувся ніхто, окрім молодого простоватого хлопця, козячого пастуха, що жив у горах. Коли його знайшли вранці, він був наполовину божевільним і щось нерозбірливо бурмотів.

Цей пастух розповів про те, що світло смолоскипів дозволило йому побачити здалеку. Труна виринула з туману, дивно сіпаючись на кінці каната, ніби черниця всередині ще не померла. Потім він побачив, як піднімається в повітря нова пустельниця, яку невидимі сестри втягували на вершину на канаті. На висоті п'ятдесяти метрів прядив'яний канат лопнув, труна впала вниз, і від удару об землю його кришка розкололася. Лицарі спробували зловити другу затворницю, але було запізно: нещасна жінка без крику впала вниз і розбилася об скелі. У той момент, коли це сталося, з ушкодженої труни пролунав звірячий крик. Пастух побачив, як дві старі руки, подряпані й забруднені кров'ю, піднялися з труни і почали розсовувати щілину. Він з жахом запевняв, що тоді один із лицарів вийняв з піхов меч, придавив пальці цих рук чоботом і до половини встромив лезо в темну нутро труни. Крик припинився. Потім цей лицар витер лезо про підкладку свого одягу, а решта його товаришів у цей час квапливо забивали труну цвяхами і вантажили на воз його та труп нової затворниці. Решта розповіді божевільного пастуха про те, що він, на його думку, побачив, була зовсім невиразним безупинним бурмотінням. Вдалося лише розібрати, що людина, яка добила затворницю, потім зняла шолом, і стало видно, що в нього нелюдське обличчя.

Цього виявилося достатньо, щоб пішла чутка, ніби сервінські самітниці пов'язані таємним договором із силами зла і що тієї ночі сам Сатана приходив до монастиря за обіцяною платою. Це була неправда, але могутні люди з Риму дозволили чуткам поширюватися, бо забобонний жах, який вони породжували, охороняв таємницю пустельниць краще, ніж будь-яка фортеця.

На жаль для цих могутніх людей, настоятельки деяких монастирів, і мати Ізольда в тому числі, знали, що насправді в церкві Сервінської Богоматері знаходиться найбільша у світі бібліотека книг, заборонених для християн. У добре укріплених підвалах та потаємних кімнатах цієї церкви приховані тисячі творів сатаністів. Але головне – там зберігалися ключі до таких великих таємниць та таких мерзенних обманів, що церква опинилася б у небезпеці, якби хтось про них дізнався. Там були єретичні євангелії, знайдені інквізицією в цитаделях катарів і вальденсів, твори відступників віри, вкрадені хрестоносцями у фортець Сходу, пергаменти, де йшлося про демонів, і прокляті рукописи. Старі черниці, чиї душі скам'янілі від помірності, зберігали у своїх стінах ці твори, щоб уберегти людство від мерзотності, що міститься в них. Ось для чого ця мовчазна громада жила далеко від людей на краю світу. З цієї ж причини існував указ, згідно з яким будь-хто, хто відкривав обличчя самітниці, карався повільною смертю. І тому ж мати Ізольда метнула в Гаспара гнівний погляд, коли побачила замирницю, що вмирала, в задній частині його воза. Тепер залишалося лише з'ясувати, чому ця бідолашна втекла так далеко зі своєї загадкової громади і як її бідні ноги донесли її сюди. Гаспар опустив голову, витер пальцями ніс і промимрив, що треба просто прикінчити її та кинути тіло вовкам. Мати Ізольда прикинулася, що не чує його. До того ж наближалася ніч, і було пізно нести вмираючу до карантину.

Євангеліє від СатаниПатрік Грехам

(Поки що оцінок немає)

Назва: Євангеліє від Сатани
Автор: Патрік Грехам
Рік: 2007
Жанр: Сучасні детективи, Поліцейські детективи, Закордонні детективи

Про книгу «Євангеліє від Сатани» Патрік Грехам

Спеціальний агент ФБР Марія Паркес, фахівець зі складання психологічних портретів, невтомно йде слідом серійних убивць. Марія має дар медіуму, щоночі вона бачить уві сні вбивства, точно передачі в прямому ефірі, не маючи можливості запобігти жахливому дійству. Завдяки своєму дару вона вже вистежила кілька душогубів. Цього разу зникла помічниця шерифа Рейчел, яка розслідувала зникнення чотирьох молодих офіціанток. Сліди Рейчел приводять Марію до лісу, до руїн старої церкви. Те, що вона побачила там, у підземеллі, змусило її похолонути.

На нашому сайті про книги lifeinbooks.net ви можете завантажити безкоштовно без реєстрації або читати онлайн книгу «Євангеліє від Сатани» Патрік Грехам у форматах epub, fb2, txt, rtf, pdf для iPad, iPhone, Android та Kindle. Книга подарує вам масу приємних моментів та справжнє задоволення від читання. Придбати повну версію ви можете у нашого партнера. Також, у нас ви знайдете останні новини з літературного світу, дізнаєтесь про біографію улюблених авторів. Для письменників-початківців є окремий розділ з корисними порадами та рекомендаціями, цікавими статтями, завдяки яким ви самі зможете спробувати свої сили в літературній майстерності.

Патрік Грехам

Євангеліє від Сатани

Присвячується Сабіні Се Таппі

Ваш батько - диявол, і ви хочете виконати похоті батька вашого. Він був чоловіковбивця від початку і не встояв у істині, бо немає в ньому істини. Коли він говорить брехню, говорить своє, бо він брехун і батько брехні.

Євангеліє від Івана, 8: 44

На сьомий день Бог віддав людей звірам земним, щоб звірі їх пожерли. Потім він ув'язнив Сатану в глибині і відвернувся від свого творіння. І Сатана залишився сам і почав мучити людей.

Євангеліє від Сатани, шосте пророцтво

Усі великі істини спочатку бувають богохульствами.

Джордж Бернард Шоу. Аннаянська

Переможений Бог стане Сатаною. Переможець Сатана стане Богом.

Анатолій Франс. Повстання Ангелів

Частина перша

Вогонь великої воскової свічки слабшав: у тісному замкнутому просторі, де вона догорала, залишалося дедалі менше повітря. Скоро свічка згасне. Від неї вже виходить нудотний запах жиру та гарячого гноту.

Стара замурована черниця щойно витратила останні сили на те, щоб подряпати теслярським цвяхом на одній із бічних стін своє послання. Тепер вона перечитувала його востаннє, трохи торкаючись кінчиками пальців тих місць, які втомлені очі вже не могли розрізнити. Переконавшись, що лінії напису досить глибокі, вона тремтячою рукою перевірила, чи міцна та стіна, яка закривала їй шлях звідси, - цегляна кладка, яка відгороджує її від усього світу і повільно душить.

Її могила така вузька і низька, що стара жінка не може ні сісти навпочіпки, ні випростатися на весь зріст. Вже багато годин вона гне спину у цьому закутку. Це тортури тіснотою. Вона згадує щось. що читала у багатьох рукописах про страждання тих, кого суди Святійшої інквізиції, вибивши зізнання, засудили до ув'язнення у таких кам'яних мішках. Так мучилися повитухи, що таємно робили жінкам аборти, і відьми, і ті загиблі душі, яких тортури кліщами та палаючими голівнями змусило назвати тисячу імен Диявола.

Особливо добре їй згадалася записана на пергаменті розповідь про те, як у попередньому столітті війська папи Інокентія IV захопили монастир Сервіо. Того дня дев'ятсот папських лицарів оточили стіни монастиря, ченці якого, як було сказано в рукописі, були одержимі силами Зла і служили чорні меси, під час яких розпарювали животи вагітним жінкам і з'їдали немовлят, що визрівали в їхніх черевах. Поки авангард цієї армії ламав тараном ґрати монастирських воріт, позаду війська чекали в возах та каретах троє суддів інквізиції, їхні нотаріуси та приведені до присяги кати зі своїми смертоносними знаряддями. Проломивши ворота, переможці виявили, що ченці чекають на них у каплиці, стоячи на колінах. Оглянувши цей мовчазний смердючий натовп, папські найманці зарізали найслабших, глухих, німих, калік і недоумкуватих, а решту відвели в підвали фортеці і катували цілий тиждень, днями та ночами. Це був тиждень зойків і сліз. І тиждень гнилої стоячої води, яку перелякані слуги безперервно виплескували на кам'яні плитки підлоги, відро за відром, змиваючи з нього калюжі крові. Нарешті, коли над цим ганебним розгулом люті зайшов місяць, тих, хто витримав тортур четвертуванням і садженням на кілок, тих, хто кричав, але не помер, коли кати пронизували їм пупок і витягували назовні кишки, тих, хто все ще жив, коли їх тіло тріщало і хрустіло під залізом інквізиторів, замурували, вже напівмертвих, у підвалах монастиря.

Тепер настала її черга. Тільки вона не мучилася під тортурами. Стара черниця - мати Ізольда де Трент, настоятелька монастиря августинок у Больцано, замурувала себе власними руками, щоб урятуватися від демона-вбивці, який проник у її монастир. Вона сама заклала цеглою пролом у стіні - вихід зі свого притулку, сама скріпила їх розчином. З собою вона взяла кілька свічок, свої скромні пожитки і, у шматку навощеного полотна, жахливу таємницю, яку забирала з собою в могилу. Забирала не для того, щоб таємниця загинула, а щоб не потрапила до рук Звіра, який переслідував настоятельку у цьому святому місці. Цей Звір, який не мав обличчя, вбивав людей ніч за ніч. Він роздер тринадцять черниць її ордену. Це був чернець... або якась істота, яка не має назви, яка надягла на себе святу рясу. Тринадцять ночей – тринадцять ритуальних вбивств. Тринадцять розіп'ятих черниць. З того ранку, коли Звір на світанку опанував лікарнянський монастир, цей вбивця харчувався плоттю і душами служителів Господа.

Мати Ізольда вже засинала, але раптом почула кроки на сходах, які вели до підвалів. Вона затамувала подих і прислухалася. Десь далеко в темряві пролунав голос - дитячий голосок, сповнений сліз, кликав її з верхнього кінця сходів. Стара черниця затремтіла так, що в неї застукали зуби, але не від холоду: у її укритті було тепло й сиро. То був голос сестри Браганси, наймолодшої послушниці монастиря. Браганса благала мати Ізольду сказати, куди та сховалася, благала, щоб Ізольда дозволила їй сховатися там же від убивці, який за нею женеться. І повторювала голосом, що переривався від сліз, що не хоче вмирати. Але сестру Брагансу вона поховала сьогодні вранці своїми руками. Зарила в м'якій землі цвинтаря маленький полотняний мішок із усім, що залишилося від трупа Браганси, вбитої Звіром.

Сльози жаху та горя потекли по щоках старої черниці. Вона затиснула вуха руками, щоб більше не чути плач Браганси. заплющила очі і почала благати Бога, щоб Він покликав її до себе.

Все почалося за кілька тижнів до того, як виникли чутки, що у Венеції повінь та тисячі щурів вибігли на набережні каналів цього водного міста. Казали, що ці гризуни збожеволіли від якоїсь невідомої хвороби і нападають на людей та собак. Ця кігтиста і ікласта армія заповнила лагуни від острова Джудекка до острова Сан-Мікеле і просувалася в глиб провулків.

Коли в бідняцьких кварталах було помічено перші випадки чуми, старий дож Венеції наказав перегородити мости і пробити дно біля суден, які використовувалися для плавання на материк. Потім він поставив охорону біля міської брами і терміново відправив лицарів попередити правителів сусідніх земель про те, що лагуни стали небезпечними. На жаль, через тринадцять днів після повені в небо Венеції піднялося полум'я перших вогнищ, і гондоли, навантажені трупами, попливли каналами збирати мертвих дітей, яких матері, що плакали, кидали вниз з вікон.

Наприкінці цього моторошного тижня почесні люди Венеції послали своїх солдатів проти стражників дожа, які, як і раніше, охороняли мости. Тієї ж ночі злий вітер, що прилетів з моря, перешкодив собакам відчути людей, що тікали з міста через поля. Правителі Местре [Местре – у ті часи місто, через яке здійснювався зв'язок Венеції з материком, тепер – один із північних районів Венеції. (Тут і далі прямуючи. пров.)] і Падуї терміново послали сотні лучників і арбалетників зупинити потік вмираючих, який розтікався материком. Але ні злива стріл, ні тріск рушничних пострілів (у деяких стрільців були аркебузи) не завадила мору поширюватися по області Венето зі швидкістю лісової пожежі.

Тоді люди почали спалювати села та кидати у вогонь пожежі вмираючих. Намагаючись зупинити епідемію, оголошували карантин цілих міст. Жменями розсипали на полях велику сіль і завалювали колодязі будівельним сміттям. Окропляли комори та гумна святою водою та прибили цвяхами до дверей будинків тисячі живих сов. Спалили навіть кількох відьом, людей із заячою губою та дітей-виродків – і кількох горбунів теж. На жаль, чорна зараза продовжувала передаватися тваринам, і незабаром зграї собак і величезні зграї воронів почали нападати на колони втікачів, що тяглися дорогами.

Потім хвороба передалася птахам півострова. Звичайно, венеціанські голуби, що залишили місто-примару, заразили диких голубів, дроздів, козодоїв та горобців. Тверді пташині трупи, падаючи, відскакували від землі і від дахів будинків, немов каміння. Потім тисячі лисиць, тхорів, лісових мишей і землерийок вибігли з лісів і приєдналися до полчищ щурів, що штурмували міста. Усього за місяць на півночі Італії настала мертва тиша. Жодних новин, окрім хвороби, не було. А хвороба поширювалася швидше, ніж чутки про неї, і тому ці чутки також поступово затихли. Незабаром не залишилося ні пошепки, ні відгомону чиїхось слів, ні поштового голуба, жодного вершника, щоб попередити людей про наближення лиха. Настала зловісна зима, яка вже на початку стала найхолоднішою за ціле століття. Але через загальне мовчання ніде не запалили вогонь у ровах, щоб прогнати армію щурів, що йшла на північ. Ніде не зібрали на околиці міста загони селян зі смолоскипами та косами. І ніхто не наказав вчасно набрати сильних працівників, щоб вони перенесли мішки із насіннєвим зерном у добре укріплені комори замків.

Просуваючись зі швидкістю вітру і не зустрічаючи опору на своєму шляху, чума перейшла через Альпи і приєдналася до інших бід, яких страждав Прованс. У Тулузі та Каркасоні розлючені натовпи вбивали тих, хто мав нежить чи застуду. В Арлі хворих ховали у великих ровах. У Марселі, в притулках для вмираючих, їх спалювали живцем за допомогою олії та смоли. У Грасі та Гардані підпалювали поля лаванди, щоб небеса перестали гніватися на людей.