Zunaj je bila že skoraj tema in deževalo je. Stal sem na široki beli okenski polici ogromnega okna v otroški jedilnici s krpo in čistilom za steklo v rokah in opazoval kapljice vode, ki so tekle po steklu. Neznosen občutek osamljenosti me je stiskal v prsih in res sem hotela jokati. Zelo blizu so otroci iz sirotišnice vadili pesmi za predstavo Pepelka, iz zvočnikov je brnela glasba in nekako sramotno in nespodobno je bilo planiti v jok sredi te ogromne obednice, med tujci, ki niso. sploh skrbi zame.
Vse je bilo čudno in nepričakovano že od samega začetka. Po dolgi vožnji z avtomobilom od Moskve do Malojaroslavca sem bil strašno utrujen in lačen, toda v samostanu je bil čas za pokorščine (to je delovni čas) in nihče ni pomislil na nič drugega kot takoj po poročilu o mojem prihodu. , mi je opatinja dala krpo in jo poslala naravnost v pokorščino z vsemi romarji. Nahrbtnik, s katerim sem prišel, so odnesli na romanje - majhno dvonadstropno hišo na ozemlju samostana, kjer so ostali romarji. Tam je bil romarski refektorij in več velikih prostorov, kjer so bile postelje postavljene tesno skupaj. Zaenkrat sem bil tja dodeljen, čeprav nisem bil romar, in materinski blagoslov za vstop v samostan sem že prejel po očetu Afanaziju (Serebrennikovu), jeromonahu Optine Pustyn. On me je blagoslovil v ta samostan.
Po opravljenih pokorščinah so romarji skupaj z materjo Kozmo, redovnico, ki je bila starešina v romarski hiši, pričeli s čajem. Čaj za romarje ni bil samo kruh, marmelada in ocvirki, kot za redovnice samostana, ampak kot pozna večerja, na katero so v plastičnih pladnjih in vedrih prinašali ostanke dnevnega obroka sester. Pomagal sem Cosmovi mami pripraviti mizo in začela sva se pogovarjati. Bila je precej debelušna, pametna in dobre volje stara okoli 55 let, takoj mi je bila všeč. Medtem ko se je najina večerja segrevala v mikrovalovni pečici, sva se pogovarjala in začela sem žvečiti koruzne kosmiče, ki so stali v odprti veliki vrečki blizu mize. Ko je mati Kozma to videla, se je zgrozila: »Kaj delaš? Demoni te bodo mučili!" Tukaj je bilo med obroki strogo prepovedano jesti karkoli.
Po čaju me je M. Kosma odpeljal v zgornje nadstropje, kjer je bilo v veliki sobi kakšnih deset postelj in več nočnih omaric, ki so stajale tesno skupaj. Tam se je že naselilo več romarjev in slišalo se je glasno smrčanje. Bilo je zelo zatohlo in izbral sem mesto ob oknu, da sem lahko rahlo odprl okno, ne da bi koga motil. Takoj sem zaspal, od utrujenosti, nisem se več oziral na smrčanje in zatohlost.

Celo poletje, september in oktober, sem preživel v Karižu. Običajno jeseni so krave pripeljali v samostan septembra, toda letos je bilo posebno: patriarh Kiril naj bi prišel k nam 21. oktobra. Odločili so se, da bodo krave za zdaj pustili v Karizhu, da ne bodo kvarili razgleda s kupi gnoja. Vsi v samostanu so se na ta pomemben dogodek pripravljali že od konca avgusta. V treh samostanskih cerkvah se je vse čistilo in loščilo, otroci in sestre so vadili pesmi za praznični koncert, kuharice so nabavljale hrano in ustvarjale nove jedi. Več tednov nihče v samostanu ni imel počitka, vsi so delali dan in noč. Vesel sem bil, da sem se izognil temu vrvežu; tukaj v Karižu je bilo več kot mirno. Gospod mi je poslal zdravilo za malodušje, o katerem ne bi nikoli niti slutil. Izkazalo se je, da imam posluh za glasbo in celo glas. To je nekako opazila M. Elisaveta, ko smo služili naše službe. Služba v samostanu je zaporedje večernic, večernic in jutrenje s polnočnico, pa tudi ure in ikone, ki se lahko služijo brez duhovnika. Seveda smo bili enkrat na teden pri liturgiji v cerkvi. Sami smo peli tropare in brali kanone z molitvami v majhni sobi, obešeni s papirnatimi ikonami, ki smo jo imenovali tempelj. Dišalo je po kadilu in svečah, ob steni pa stari črni stadiji z visokimi nasloni za roke, na katerih si lahko udobno naslonil glavo in malo zaspal. Ne gre za to, da bi bili leni ali da ne bi radi molili, ampak zaradi nenehnega pomanjkanja spanca in utrujenosti nismo mogli ničesar narediti. Če ste želeli moliti ali je bila služba zanimiva, se pod nobenim pogojem ne smete usesti. Opazil sem, da se moraš le usesti, naslednji trenutek pa zaspiš.
V samostanu so vsi peli, razen matere Evstolije, in tudi jaz sem se počasi začela učiti. Peli smo znamenjske in bizantinske napeve dvoglasno: glavni in issonski. Napevov za vseh osem glasov sem se moral naučiti po posluhu, a ko si skoraj vsak dan strežeš, se vsega spomniš sam. Bilo mi je zelo zanimivo in zelo težko. Najprej sem pela z vsemi, nato pa me je gospa Elisaveta začela učiti peti del drugega glasu, isson. Nota je samo ena, nanjo je nanizana melodija, kot na nitki, v nekaterih glasovih se je spreminjala, vendar jo je bilo treba držati na konstantni višini in čistosti. Zdi se preprosto, a zame je bilo zelo težko. Od razburjenja sem pogosto nehala slišati in dokler ni bil ton znova oddan, sem stala v tišini, kar je bilo zelo neprijetno. Če nisem zadel not, je bilo sestram težko in celo nemogoče odpeti svoj del, sem jih podrl. Začel sem že dvomiti, da res imam kaj posluha. Zelo sem se želel učiti, vendar se je dalo učiti le med službovanjem, drugič me ni nihče učil in je bilo zelo težko nenehno uničevati službe in iti vsem na živce. M. Elisaveta mi ni dovolila peti na prvi glas, skupaj z vsemi, zelo si je želela, da bi se naučil del drugega glasu, v samostanu je bilo premalo drugih glasov. Po dolgih mukah sem končno ugotovil, kako se učiti. Mamo sem prosil, naj mi prinese diktafon, nanj posnel naše bogoslužje, nato pa sem na poslušanjih ali v celici poslušal in pel svoj del s slušalkami. Seveda je bilo vse to skrivnost, niti sanjati ni bilo smisla, da mi bo mati blagoslovila diktafon. Sestre niso bile blagoslovljene, da bi imele take stvari. Skril sem jo v žep, majhnih slušalk pa ni bilo videti pod šalom. Ampak to mi je pomagalo, da sem se hitro naučil peti.

V začetku oktobra so se začele zmrzali. Skedenj v Karizhu je bil poletni in ni bil prilagojen mrazu. Vsaka molža se je spremenila v mučenje. Zjutraj je voda v ceveh pogosto zmrznila in ni bilo s čim napojiti krav ali pomiti molznega stroja. Vodo smo morali nositi od doma, led pa greti na štedilniku v velikih železnih rezervoarjih. Krave se niso več umivale kot poleti, le redko so jih izgnali iz hleva in imeli smo več časa za bogoslužje in molitev. V samostanu je bil v zvezi s prihodom patriarha strašen vrvež, pogosto so nam celo pozabili prinesti hrano in pobrati cisterne mleka. M. Elisaveta je odšla v samostan, da bi vodila pevske vaje in se pripravljala na patriarhalno službo. Odpeljali so tudi otroke in v samostanu smo ostali samo jaz, M. Gergia, M. Cyprian in M. Eustolius. Vsem nam je bilo obljubljeno, da nas bodo takoj po patriarhovem obisku tudi odpeljali v samostan. V samostanu je čez zimo ostala le stara mati Evstolija, ki je tu stalno živela. M. Cypriana je tudi prosila, da ostane tukaj za zimo, želela je živeti v samoti, kot starodavni puščavniki, vendar je mati ni blagoslovila - v samostanu ni bilo dovolj delavcev.
Zjutraj ob prihodu patriarha je po nas prišla redovnica Tomajda, samostanska voznica in hišna pomočnica, in nas odpeljala do samostana. Krave so bile ves dan zaprte v hlevu, pred tem pa so jim dali dvojno porcijo sena in krme. Bili smo popolnoma oblečeni. V samostanu so sestre posebej za ta dan dale sešiti nove apostolske obleke, rute in sutane. Takoj ko smo prispeli, so nas takoj poslali pomagat v kuhinjo. Bilo je veliko moških v oblekah s slušalkami, očitno iz patriarhalne garde, v kuhinji za štedilnikom pa ni bil M. Antonia, glavni kuhar samostana, ampak dva moža v črnih svilenih oblekah z rdečimi pasovi, kot so jih nosili kuharji v suši bari. To sta bila dva patriarhova osebna kuharja, okušala sta juho in nekaj cvrela v ponvi. Ti ljudje so bili zadolženi za patriarhalno mizo, vsi drugi kuharji z gospodom Antonijem pa so pogrnili dolge mize za sestre in goste v refektoriju, okrašenem za to priložnost. Sestre so že dan prej vse pripravile, ostalo je le še, da so hrano postavili na mize. Vsi so bili videti strašno utrujeni. Ob deseti uri so se morale vse sestre postaviti v dve vrsti ob straneh poti, ki vodi v tempelj, da bi pričakale patriarha. Čeprav so vsi molili za lepo vreme, z vremenom nismo imeli sreče. Kaj hujšega si ni bilo mogoče predstavljati. Že od zgodnjega jutra je neskončno deževalo z mokrim snegom in to v takšnih količinah, da je bilo treba to mokro sivo gmoto nenehno odmetavati s poti, da bi se lahko nekako prebili skozi. Približno pet sester in hišniki so nekaj ur počeli prav to. Nebo je bilo temno sivo in težko, na ulici pa ni bilo mogoče ničesar videti. Postavili so nas v vrsto ob poti, patriarh naj bi prišel vsak čas. Stali smo v bundah, nekdo v plašču, pod tem mokrim snegom in čakali več kot eno uro. Bila sem mokra do spodnjic, čutila sem tople curke vode, ki so mi tekali po hrbtu in se zlivali v moje čevlje. Končno je prispela patriarhova povorka. Patriarh je izstopil iz avtomobila, se v spremstvu varnostnikov hitro in dostojanstveno sprehodil med vrstami mokrih in premraženih sester ter izginil v cerkvi. Tudi midva sva pohitela v tempelj, slekla za vodo težke jopiče in med potjo cukala škornje. Bogoslužje je bilo zelo veličastno in slovesno, za to priložnost so bili mikrofoni v cerkvi sv. Sestre v drugem nadstropju, čeprav niso mogle videti ničesar od dogajanja v cerkvi, so slišale vsako patriarhovo besedo in vzklik. Po bogoslužju je patriarh imel pridigo, toda do takrat sester ni bilo več v cerkvi, zato je bilo treba vročo hrano dostaviti k mizam v refektoriju. Po obedu je bil otroški koncert, patriarh je imel govor, v katerem se je zahvalil materi Nikolaju za njeno delo, se slikal z malimi sirotišnicami in obljubil, da kmalu spet pride k nam.
Naslednji dan so v samostanu po vsem tem delu razglasili počitek: ves dan so živeli po nedeljskih pravilih, kar je pomenilo: vstajanje ob 7. uri zjutraj in cele 4 ure počitka popoldne!

Ob prihodu iz Karižija sem dobil novo poslušnost. Nekoč med poukom je mama močno grajala sestre in »mame«, ki so delale v sirotišnici. Ne spomnim se, zakaj so jo tako vznemirili. Višjo nuno v sirotišnici Aleksandro Matuško so ponižali in ji dodelili pomivanje posode v sestrini kuhinji, na njeno mesto pa je postavila svojo »desno roko« in dekanjo samostana, nuno Serafimo. Mati Serafima je morala tam vzpostaviti red. Mati ji je dala pomočnice, kot je rekla: "Najboljše sestre." To smo bili: redovnica Mihajla, novinka Olga in jaz. Seveda nismo bili najboljši, samo rečeno je bilo, da bi želeli to postati. Pa tudi zato, ker je poslušnost v zavetišču milijonkrat težja od 100 hlevov. Nihče tam ni mogel dolgo zdržati. Ne zaradi otrok, ampak zato, ker so sestre in »mame«, ki so bile v tej pokorščini, živele po posebnem statutu. To listino si je moral izmisliti kakšen nadčlovek ali vesoljec ali že svetnik, ki ni več potreboval počitka in spanja na tej zemlji. Ti »delavci v zavetišču« so delali ves dan, tudi brez ure počitka ali storitev. Samo v nedeljo so lahko počivali tri ure.
Zavetišče se je nahajalo v lepi beli zgradbi s steklenimi vrati. S prehodom je bila povezana z otroškim in gostinskim refektorijem. Poleti je bila odeta v rože, po tratah pa so skakali krotki zajci.

Zaslišanja v zavetišču so se začela ob osmih. Veljalo je, da če toliko časa spiš, čez dan ne potrebuješ več počitka in lahko delaš do 23. ure. Niti tiste ure počitka na dan ni bilo, do katere so bile sestre upravičene. Nikoli pa nam ni uspelo spati do osmih, saj nismo mogli iti spat v svoje celice, ampak smo morali spati na prostih posteljah v skupnih otroških sobah, če so bile, ali v veži na kavču. Ponoči je zavetje prebralo tudi nenehni psalter, kar je pomenilo, da je bilo treba vstati po vrsti in 2 uri prebrati komemoracijo s katizmami. Zjutraj je bilo hrupno, ljudje so hodili okoli in se pogovarjali, kakšne sanje so bile. Sestre niso mogle prenočiti k sebi, ker se je poslušnost v zavetišču končala po 23. uri, vrata, ki ločujejo sestrsko ozemlje od zavetišča, pa so se zaprla prej. Čeprav se je dalo brez težav preplezati čeznje in se je to pogosto tudi zgodilo, jih je mati zaradi tega kaznovala. Poleg tega je bilo ponoči treba paziti tudi na otroke. Zavetne sestre niso obiskovale bogoslužja v cerkvi, prav tako so bile prikrajšane za izpolnjevanje meniškega molitvenega pravila. Ves dan samo poslušnost in nič več.
Dnevna rutina otrok je bila približno enaka kot pri sestrah, le da so se tudi učili. Tudi oni, tako kot sestre, so bili predani poslušnosti na ozemlju sirotišnice, njihov cel dan je bil načrtovan iz minute v minuto. Obiskovanje bogoslužja v templju je bilo zanje obvezno. Dolge samostanske službe so otroke res utrudile, preprosto so jih sovražili. Čudno, nobeden od otrok ni imel igrač. V dvorani je bilo nekaj mehkih igrač, a nikoli nisem videl, da bi se kdo tam igral. Po sami sirotišnici so otroci povsod hodili v formacijah, v parih, učiteljica je ves čas pazila nanje, tudi za velike punčke jih sploh nikoli niso pustili same, ves čas so morali nekaj početi. Ti otroci niso imeli niti ene proste minute, vse je potekalo po strogem urniku in pod strogim nadzorom sester. V takšnih razmerah je nemogoče ohraniti zdravo psiho, skoraj vsak dan je eden od otrok imel izbruh jeze z vpitjem, otrok je bil za to kaznovan, običajno s pomivanjem tal ali posode v kuhinji pozno zvečer. Najhujša kazen je bila odpeljati k mami na pogovor, tega so se otroci najbolj bali. Otroci so pogosto bežali iz sirotišnice, kar je postalo tema rednih samostanskih tečajev.

Nekega dne sta zbežali dve odrasli dekleti, stari šestnajst let: Lena in Nika. Mati nam je med poukom dolgo opisovala pokvarjenost in pokvarjenost teh mladih deklet (ni bilo jasno, kdaj jim je v sirotišnici uspelo postati tako pokvarjenost). Razlog za njun odhod je bilo po M. Nikolaju nečistovanje, z drugimi besedami, bile sta lezbijke in ta strast ju je potisnila v greh, da sta zapustila samostansko zavetje. Vsi so vedeli, da sta dekleta prijateljici. Že dolgo sta želela zapustiti sirotišnico in samostan, preprosto zato, ker nista mogla več živeti takšnega življenja, a mati ju ni pustila oditi, kot mladoletnika. Zato sta dekleta na skrivaj zbežala brez dokumentov, ki so bili v opatijinem sefu. Niso imeli kam, nekaj časa so ostali pri prijateljici Niki v stanovanju, nato pa so se končno vrnili, a ne v samostansko zavetišče, ampak v enega od samostanov. V samostanu jih nisem več videl. Rekli so, da se je čez nekaj časa Lena poročila in rodila otroka, vendar ne vem, kako se je obrnila Nikina usoda. Seveda sploh niso bile lezbijke, toda mama je za policijo in sestre potrebovala prepričljivo razlago: zakaj sta dve deklici pobegnili iz sirotišnice. Zanimivo je, da se je M. Nikolai skoraj vedno zatekel k tako pikantni razlagi za odhod iz zavetišča ali samostana, če sta odšli dve osebi. Tudi ta greh so označevali vsi tisti, ki so med stenami samostana poskušali biti prijatelji in celo samo komunicirati. Takšne množice "lezbijk" še nisem videla. No, kako lahko dokažeš, da nisi kamela?

Mati je pogosto govorila, da naš samostan obstaja samo zaradi zavetišča. Sponzorji so donirali ogromne vsote denarja za "otroke". Samo čudno, ali je bilo res nemogoče nameniti nekaj teh sredstev za najem običajnih učiteljev za otroke, s specializirano izobrazbo, kot bi moralo biti v taki ustanovi? Zakaj bi se morale ukvarjati z vzgojo otrok sestre, ki so bile za to pogosto popolnoma neprimerne in so tudi v samostan prišle z napačnim razlogom? Navadnemu posvetnemu človeku skoraj ne bi prišlo na misel, da bi v sirotišnici vzpostavil samostanska pravila z listino, ki je bila izumljena za menihe in ne za otroke. Videl sem tudi čas, ko so bila dekleta prisiljena nositi črne dolge obleke do prstov in šale, poveznjene čez čelo. To je zdaj preklicano. Obleke so postale rdeče, vse drugo pa je ostalo isto.

V sirotišnici sem moral delati s tremi skupinami otrok različnih starosti. Poleg tega me je mati blagoslovila, da sem poučevala biologijo petim razredom otrok v gimnaziji; učiteljica je tam nepričakovano odšla. Nimam pedagoške izobrazbe, vendar sem študiral biologijo na medicinski univerzi. Ko sem si prosil vsaj dodatno uro časa na dan za pripravo na pouk, nisem bil blagoslovljen. Treba se je bilo pripraviti na pouk, še posebej, ker so bili razredi različni od petega do enajstega in sem se težko spomnil šolskega tečaja biologije. Nekoč me je M. Serafima našla samega v knjižnici sirotišnice, ko sem se pripravljal na lekcijo. Vprašala je, zakaj nisem v poslušnosti. Imela sem »okno«, ker so bili otroci na koreografiji, in po pravilih sem morala v tem primeru poiskati M. Seraphim in vprašati, kaj naj naredim. V takih primerih so jim običajno dodelili nekakšno čiščenje. Ampak nisem prišel gor, ampak sem se lotil svojega posla - biologije. M. Seraphim je bil zaradi tega ogorčen. Jaz pa sem bil ogorčen nad krivico, saj se nisem ukvarjal s svojim poslom. Takšni triki pri materi Seraphim niso delovali in k materi so me odpeljali kot zlonamernega kršitelja pravil in reda. Mati je rekla, da ker ne ubogam g. Serafima, me bo poslala v hlev. Nisem je prosil, naj me pusti v zavetišču. Tam mi je bilo zelo težko živeti brez storitev, pravila zavetišča pa so se mi zdela neznosno težka. Za kazen za vse to so mi cel postni čas odvzeli obhajilo. Kakorkoli že, razen mene ni bilo nikogar, ki bi učil biologijo in zjutraj sem šel naprej v zavetišče, nato pa v kuhinji pomil posodo in odšel v hlev. Toda zvečer sem se lahko udeležila bogoslužja z vsemi sestrami, kar je bilo zame najpomembnejše in najljubše.

Zame je bila situacija v zavetišču novica, nisem si mislil, da je tukaj tako strogo. Ta dekleta sem videla na počitnicah, oblečena in vesela, nisem si mislila, da živijo tako težko življenje, tudi za odraslega. Sestre niso živele v takšni strogosti kot dekleta v sirotišnici. Mama je bila zelo ponosna na svojo sirotišnico, ob vseh počitnicah so otroci izvajali pesmi in plese, pogosto so z mamo hodili na koncerte v tujino. Mati je poskrbela, da je imela sirotišnica dobre učitelje zborovskega petja in koreografije. Najbolj nadarjeni na nastopih praviloma niso bili tisti otroci, ki so jih vzeli iz sirotišnic, ampak otroci, ki so prišli s svojimi »mamami«, otroci, ki so odraščali v družinah. To je še en razlog, zakaj je mati vzela "mame". Te otroške predstave so bile nekakšna vizitka za mater Nikolaja, verjela je, da ker otroci pojejo in plešejo, je v našem samostanu vse čudovito. Kako živijo ti pojoči in plešoči otroci, ko se počitnice končajo, lahko razumeš samo z bivanjem ali delom v sirotišnici in ne od zunaj. Osredotočenost opatice Nikolaje na podobo, na vse zunanje, kot na lepo embalažo: koncerte, razkošne obroke, drage poslastice, loke in oblačila, nagrade in avtomobile, priča o njeni površnosti. Zanimalo jo je le, kako izgleda samostansko in sirotišniško življenje s strani sponzorjev, cerkvenih oblasti in tiska. Notranje, duhovno življenje in preprosto človeško življenje vsakega posameznega člana tega kraljestva je sploh ni zanimalo. Stopnja duhovnosti mentorja je običajno obratno sorazmerna z njegovo briljantnostjo. Poleg tega je bilo vse razkošje, s katerim se je mati Nikolaj obdala, zelo nesmiselno povezano z vsakdanjim življenjem njenih sester in otrok, pa tudi z njenimi lastnimi pridigami v razredu o nesebičnosti, požrtvovalnosti, asketizmu, hezizmu, altruizmu ipd. . Zanimivo je, da sama M. Nikolai ni bila prav nič v zadregi zaradi tega protislovja. Še več, nenehno je govorila, da je sama tako nepohlepna in nesebična kot Jezus Kristus, Mati Božja, Janez Krstnik in drugi asketi preteklosti, preprosto zato, ker uradno ni imela osebne lastnine in vseh teh razkošnih palač, avtomobilov. in jesetri in dorado ne pripadajo samo njej, ampak celotnemu samostanu.

Ko si našel smisel in resnico v pravoslavju, potem vse in vsi okoli tebe obljubljajo (in ti sam upaš), da pripadnost cerkveni skupnosti in zaupanje v starešine dajeta jamstva. Naredi to in to, potem boš rešen - takih receptov lahko prebereš ogromno v vsej pobožni literaturi. In tako se je zdelo, da dela vse prav, kot je pisalo v knjigi, kakor ga je duhovnik blagoslovil, kot da izpolnjuje Božjo voljo... Pa se je izkazalo...

Knjiga Marije Kikot je poskus razumevanja, zakaj se je novinka spremenila v »bivšo« in zapustila zgleden samostan, v katerega ji je vstop blagoslovil njen duhovni oče. Avtorica pripoveduje, kako je pri 28 letih postala pravoslavna in skušala stopiti po poti meništva, pri čemer nikoli ni pričakovala, da se bo sveti samostan izkazal za totalitarni pekel. V knjigi ni akcije ali spletk. Toda življenje samostana, kakršno je, opisano od znotraj, brez olepševanja, naredi zelo močan vtis.

“Izpoved nekdanjega novinca” avtor ni napisal za objavo in niti ne toliko za bralce, ampak predvsem zase, v terapevtske namene. Toda zgodba je v trenutku odjeknila v pravoslavnem runetu in, kot so mnogi opazili, je imela učinek bombe. Izkazalo se je, da je "bivših" veliko. Izkazalo se je, da pomanjkanje pravic novink in redovnic, brezbrižnost njihovih predstojnikov do njihovega duševnega in telesnega zdravja, duševno trpljenje in zlomljena življenja niso izjema, temveč tipična situacija za sodobno Rusijo. In o vsem tem je avtorju uspelo spregovoriti tako, da si kar nemogoče zatisniti ušesa.

Potem ko je Maria svojo "Izpoved" po delih objavila na LiveJournalu, se ji je odzvalo na desetine žensk in moških: da bi potrdili resničnost njenih besed, jih dopolnili s svojimi zgodbami, se ji zahvalili za njen pogum in odločnost. Izkazalo se je nekaj podobnega flash mobu #Ni me strah povedati o izkušnji spolnega nasilja, ki je nedavno šokirala rusko govorečo internetno skupnost. Samo v Marijini zgodbi govorimo o čustvenem nasilju – o manipulaciji ljudi, ki jo tako mučitelji kot žrtve izdajajo za pravo patristično izročilo pravoslavnega meništva.

Seveda so bili tudi kritiki. Ne glede na to, česa je Mary obtožena, mislim, da je ni treba braniti ali opravičevati. Zgodba te knjige govori sama zase - s svojo iskrenostjo in preprostostjo je po naključju padla v neko skrito mesto sistema in branila se bo tudi pred zdravo pametjo. Bom pa vseeno omenil nekaj očitkov avtorju. Nekdo je opazil, da naslov ne ustreza vsebini: v "Spovedi" morate pisati o svojih grehih, tukaj pa ne vidite samoobtoževanja in kesanja. Vendar temu ni tako. Spomnimo se, da je v pravoslavju (samo pravem, ne totalitarnem) spoved (ali kesanje) zakrament aktivnega spreminjanja sebe, svoje duše skozi zavedanje svojih napak, proces, v katerem Bog sodeluje s človekom. . V Marijini knjigi vidim ravno takšno spremembo mišljenja - tako se prevaja grška beseda "metanoia", kesanje - v odnosu do sebe, svoje vere in svoje izkušnje. Še en dvom, ki ga imajo nekateri bralci, je resničnost povedanega. Tukaj ni treba komentirati - zame je, recimo, povsem dovolj javno pričevanje več ljudi, ki so neposredno povezani s samostanom in so omenjeni v zgodbi. Nasprotno, Marija je marsikaj zamolčala: včasih zaradi pomanjkanja spomina, včasih iz strahu, da bi poškodovala ljudi. Sama o tem piše v svojem LiveJournalu.

Najuspešnejši ruski pravoslavni spletni portal je vzel več intervjujev in komentarjev o »Izpovedi« od sedanjih opatov in menihov Ruske pravoslavne cerkve. Skoraj vsi so skušali opravičiti samostan in v njem opisani red, avtorju pa očitali nepoštenost ter pomanjkanje ponižnosti in potrpežljivosti. Eden od vprašanih, opat Valaamskega samostana, škof Pankratij, ki ni prebral zgodbe, je izrazil začudenje, zakaj sestre še niso zapustile takega samostana, in vsem svetoval, naj pobegnejo iz slabega samostana. Če bi vendarle prebral »Izpoved«, bi lahko do potankosti spoznal mehanizem spreminjanja ljudi v slabovoljne in vdane sužnje, ki jih tako lepo opisuje Marija tako na ravni psihične odvisnosti kot na ravni materialne. pomanjkanje pravic. Zgrajenemu sistemu se je skoraj nemogoče upreti, ko si že notri. In tisti, ki jim uspe pobegniti in se spoprijeti z občutkom krivde, ker so prekršili opatinjin blagoslov (in s tem seveda »božjo voljo«), ostanejo sami z lastno desocializacijo in deprofesionalizacijo, ki se je zgodila v letih njihovega bivanja. v samostanu. Zato mnogim ne preostane drugega, kot da se »pokesajo« in vrnejo. Toda ali je res mogoče, da škof Pankratij, tudi sam menih, ki je veliko časa preživel v cerkvi in ​​ve o meniškem življenju veliko več kot kdo drug, o tem ni slišal ničesar?

Številni opravičilni odgovori neposredno ali posredno dokazujejo resničnost knjige. To je na primer pismo devetih opatinj v obrambo samostana, ki so ga podpisale njegove »diplomantke«, duhovne hčere opatice Nikolaja, ki so zdaj same postale opatinje v ruskih samostanih. V tem pismu – tudi če zanemarimo slog obtoževanja v najboljših sovjetskih tradicijah – matere poročajo, da ima samostan pravzaprav savno, sirarno, lekarno, izlete v tujino za otroški pevski zbor in bogate obroke ... Toda vsi ti atributi učinkovitega vodenja gostov in sponzorjev v ničemer ne ovržejo, temveč, nasprotno, potrjujejo številne podrobnosti, ki jih opisuje Maria. Samo krepijo vtis, da je zunanji sijaj v sedanjem cerkvenem sistemu za nekatere cerkvene voditelje pomembnejši od rasti vernikov v Kristusa.

Niti opatinja Nicholas sama niti višje cerkvene oblasti še niso komentirale videza Izpovedi. In odgovori raznih drugih duhovnikov in mater se v bistvu osredotočajo na isti nasvet o ničemer, ki ga je njen spovednik oče Afanazij dal Mariji v knjigi: ponižaj se, potrpi, spreobrni se. Vsi iz nekega razloga ne morejo ali nočejo varovati duše, ki jim je zaupana v varstvo, kar je pravzaprav njihova prva pastoralna dolžnost (in nikakor zagovarjanje korporativnih interesov).

Zakaj tako burna reakcija? Očitno se je »izpoved« dotaknila nekega ključnega vozlišča sodobnega ruskega pravoslavja. Glavna nit v tem vozlu, ki ga je Marija nehote potegnila, je poslušnost do šefa, ki postane najvišja in pravzaprav edina vrlina. Marija pokaže, kako »pokorščina«, »ponižnost« in »blagoslov« postanejo orodja manipulacije in ustvarjanja koncentracijskega taborišča za telo in dušo. Tema manipulacije v sodobni Ruski pravoslavni cerkvi je bila nedavno izpostavljena v javnem predavanju psihoterapevtke Natalije Skuratovske, ki je, mimogrede, povzročilo tudi ogorčenje med nekaterimi verniki (čeprav je vprašanje: verniki v kaj?). Pomen njihovega ogorčenja se je zvedel približno na naslednje: manipulacija v sveti Cerkvi? Kako si lahko upal reči kaj takega?!

Medtem pa Marija v svoji knjigi govori prav o tem, kako starešina, opatinja in spovednik zlorabljajo svojo moč nad ljudmi, ki so jim zaupali. In sredstvo manipulacije je tukaj človekova iskrena želja po resnici in iskanje Boga. To je strašljivo. Tu se spomnimo evangeljskih besed, da so grehi, ki ne bodo odpuščeni niti v tem stoletju niti v prihodnosti. Vprašanje, ki se postavlja normalnemu človeku: kako to, da smo v iskanju pravoslavnega življenja prišli tako daleč, da apologeti opatinje Mariji očitajo, da tega vsega premalo ljubi in je zato sama kriva, da se je odvrnila od pot odrešitve? Kje in kdaj je prišlo in se dogaja zamenjava resnice s korporativizmom in subkulturo?

Druga nit je meništvo. Zdi se, da je na svetu vse posvetno in temu primerno so zahteve po čistosti življenja in služenja nižje, menihi pa imajo povečano koncentracijo svetosti ali vsaj boja proti grehu. Če se v običajni župniji hudič dogaja po svetu - duhovnik je na primer sebičen in nihče nima duhovnega življenja - potem je to na splošno razumljivo. Navsezadnje smo vsi grešniki in živimo med skušnjavami in skušnjavami sveta. Ko pa se izkaže, da so redovnice angelske podobe, Kristusove neveste, ki so se posebej zbrale, da bi se odrešile in duhovno rasle, na posebnem mestu, kjer so zaščitene pred posvetnimi strastmi in kjer bi morale imeti vse pogoje za prizadevanje – to je če njihova razvada ne le cveti, ampak dobiva še grše oblike kot v svetu ... Spet je čas, da pomislimo, kaj se dogaja Ruski pravoslavni cerkvi. Ta knjiga vsaj razbija mit o neki posebni svetosti meniškega življenja. Redovnice so navadni ljudje in tako kot so prišle v samostan kot navadne osebe, tako tudi ostanejo navadne osebe, a ne postanejo svetnice. In kar je veliko bolj pomembno, se sesuje iluzija o brezpogojni zveličavnosti bivanja v samostanu. Če je šlo v samostanu kaj narobe, potem ne glede na to, koliko vas starešine blagoslovijo za podvig, ne glede na to, koliko se ponižate in vzdržite, boste najverjetneje povzročili škodo svoji duši in obstaja velika verjetnost, da bo nepopravljivo. Zato hvala Mariji za svarilno knjigo: zdaj obstaja upanje, da tisti, ki jo berejo, ne bodo več slepo zaupali svojim duhovnim voditeljem, ne bodo obupali pod njihovim pritiskom samih sebe, svoje duše, lastnega odnosa do Boga, njihovega klica (meniškega ali drugega). In za tiste, ki so že zapustili samostan, bo "spoved" podpora na poti do rehabilitacije. Kajti za tem besedilom je ogromno notranjega dela s samim seboj, s svojo zavestjo, zastrupljeno v destruktivnem okolju. To je težko obdobje vrnitve v življenje, k poklicni dejavnosti, k ljubljenim. Hvala Mariji za to delo, opravljeno zase, a navsezadnje zaradi bralcev in nas vseh. Brez njega taka knjiga ne bi mogla nastati in ne bi mogla biti napisana prav na tak način – da bi s pozitivno izkušnjo premagovanja v bralcih ustvarila nekaj dobrega.

Marija Kikot

Izpoved nekdanjega novinca

Pogosto so bile »matere« kaznovane, če so se njihove hčerke slabo obnašale. To izsiljevanje je trajalo, dokler otroci niso odraščali in zapustili sirotišnico, nato pa je postala možna samostanska ali samostanska tonzura »matere«.

Kharitina je imela v sirotišnici hčerko Anastazijo, bila je zelo mlada, takrat je bila stara približno leto in pol do dve leti. Ne poznam njene zgodbe, v samostanu je sestram prepovedano govoriti o svojem življenju »v svetu«, ne vem, kako se je Kharitina znašla v samostanu s tako majhnim otrokom. Sploh ne vem njenega pravega imena. Od neke sestre sem slišala o nesrečni ljubezni, propadlem družinskem življenju in blagoslovu starešine Blaža, da postane menih. Večina "mater" je prišla sem po tej poti, z blagoslovom starešine Borovskega samostana Vlasija ali starešine Optinske puščave Ilije (Nozdrina). Te ženske niso bile nič posebnega, mnoge so imele stanovanje in dobre službe pred samostanom, nekatere so imele višjo izobrazbo, samo končale so tukaj v težkem obdobju svojega življenja. Vse dneve so te »matere« delale v težkih poslušnostih, za kar so plačevale s svojim zdravjem, medtem ko so otroke vzgajali tujci v baračnem okolju sirotišnice. Ob večjih praznikih, ko je naš metropolit iz Kaluge in Borovska Kliment (Kapalin) ali drugi pomembni gostje prišli v samostan, so k njim prinesli Kharitinino hčerko v čudoviti obleki, jo fotografirali, ona in dve drugi deklici so pele pesmi in plesale. . Debelušna, skodrana, zdrava je vzbujala vsesplošno naklonjenost.

Pogosto so bile »matere« kaznovane, če so se njihove hčerke slabo obnašale. To izsiljevanje je trajalo, dokler otroci niso odraščali in zapustili sirotišnico, nato pa je postala možna samostanska ali samostanska tonzura »matere«.

Opatinja je Kharitini prepovedala pogosto komuniciranje s hčerko: po njenem mnenju jo je to odvrnilo od dela, poleg tega pa so lahko drugi otroci ljubosumni.

Takrat nisem vedel nič od tega. Z drugimi romarji in »mamami« smo od jutra do večera, dokler se nismo spustili, ribali tla, stene, vrata v veliki refektoriji za goste, potem pa smo večerjali in spali. Še nikoli nisem tako delal od jutra do večera, brez počitka, mislil sem, da je to za človeka nekako nerealno. Upal sem, da ko se bom nastanil pri sestrah, ne bo tako težko.

Teden dni kasneje so me poklicali v materino cerkev. Od svojega spovednika in tesnega prijatelja moje družine, očeta Afanazija, sem slišal veliko dobrega o njej. Oče Afanasy mi je zelo pohvalil ta samostan. Po njegovih besedah ​​je bil to edini samostan v Rusiji, kjer so res resno poskušali slediti atonskim pravilom meniškega življenja. Atonski menihi so pogosto prihajali sem, vodili pogovore, peli starodavne bizantinske pesmi v zboru in izvajali nočne službe. Povedal mi je toliko dobrega o tem samostanu, da sem razumel: če si kam prizadevam, potem samo tukaj. Zelo sem bila vesela, da sem končno videla mamo, tako sem si želela, da bi se hitro preselila k sestram, da bi lahko šla v cerkev in molila. Romarji in »matere« praktično nikoli niso obiskali templja.

Nikolajeva mati je sedela v stazidiju svojega opata, ki je bil bolj podoben razkošnemu kraljevemu prestolu, ves oblazinjen z rdečim žametom, pozlačen, z nekaj dovršenimi okraski, streho in izrezljanimi nasloni za roke. Nisem imel časa, da bi ugotovil, s katere strani se moram približati tej strukturi: v bližini ni bilo stola ali klopi, na katero bi sedel. Služba je bila skoraj končana in mati je sedela v globini svojega žametnega stola in sprejela sestre. Bila sem zelo zaskrbljena, šla sem k blagoslovu in rekla, da sem ista Marija od očeta Afanazija. Mati opatinja se mi je žareče nasmehnila, mi podala roko, ki sem jo naglo poljubil, in pokazala na majhno preprogo poleg njene stasidije. Sestre so se z mamo lahko pogovarjale le na kolenih in nič drugega. Nenavadno je bilo klečati ob prestolu, toda mati je bila zelo naklonjena meni, s svojo mehko, polno roko me je pobožala po roki, vprašala, če pojem v zboru in še kaj podobnega, me blagoslovila, da grem k sestram na kosilo in preselila iz romarske hiše v stavbo za medicinske sestre, česar sem bila zelo vesela.

Nikolajeva mati je sedela v svoji opatski stazidiji, ki je bila bolj podobna kraljevemu prestolu

Po bogoslužju sem skupaj z vsemi sestrami odšla v sestrsko jedilnico. Od cerkve do refektorija so sestre korakale v formaciji, razporejene v parih po vrstnem redu: najprej novinke, nato redovnice in redovnice. Bila je ločena hiša, sestavljena iz kuhinje, kjer so sestre pripravljale hrano, in same obednice s težkimi lesenimi mizami in stoli, na katerih so stali bleščeči železni pripomočki. Mize so bile dolge, postavljene v "štiri", to je za štiri osebe - juha, skleda z drugo jedjo, solata, čajnik, skleda za kruh in jedilni pribor. Na koncu hodnika je opatova miza, kjer so bili čajnik, skodelica in kozarec vode. Matuška je bila pogosto prisotna pri obrokih in vodila pouk s sestrami, vendar je vedno jedla ločeno v svoji opatovi sobi, hrano ji je pripravljala mati Antonija, opatova osebna kuharica, in iz ločenih izdelkov, kupljenih posebej za matuško. Sestre so sedele ob mizah, tudi po rangu - najprej redovnice, redovnice, novinke, nato »mame« (povabljene so bile v sestrsko jedilnico, če je potekal pouk, preostali čas so jedle v otroški kuhinji v sirotišnica), potem »samostanski otroci« (odrasla dekleta sirote, ki so bile blagoslovljene, da so kot novinke živele na sestrinem ozemlju. Otrokom je bilo to všeč, ker so v samostanu imeli več svobode kot v sirotišnici). Vsi so čakali mamo. Ko je vstopila, so sestre zapele molitve, se usedle in pouk se je začel. Oče Afanasy mi je povedal, da v tem samostanu opatinja pogosto vodi pogovore s sestrami o duhovnih temah, tam je tudi nekakšen »debriefing«, torej mati in sestre pokažejo na sestro, ki je malo zašla iz duhovno pot, njene napake in grehe, usmerjajo na pravo pot pokorščine in molitve. Seveda, je dejal duhovnik, to ni lahko in takšna čast je podeljena le tistim, ki so sposobni prestati tako javno sojenje. Takrat sem z občudovanjem pomislil, da je to tako kot v prvih stoletjih krščanstva, ko je bila spoved pogosto javna, spovednik je šel na sredino cerkve in vsem svojim bratom in sestram v Kristusu povedal, kaj je zagrešil, nato pa prejel odvezo. . To zmore le človek močne volje, ki bo seveda dobil podporo soljudi, pomoč in nasvet pa duhovni mentor. Vse to poteka v vzdušju ljubezni in dobre volje drug do drugega. Čudovit običaj, sem pomislil, super je, da ga ima ta samostan.

Pouk se je začel nekoliko nepričakovano. Mati se je usedla na svoj stol na koncu hodnika in mi, sedeči za mizami, smo čakali na njeno besedo. Mati je pozvala redovnico Evfrozijo, naj vstane, in jo začela grajati zaradi njenega nespodobnega vedenja. Mati Eufrozija je bila kuharica v otroški jedilnici. Tam sem jo pogosto videl, ko sem bil na poti. Bila je nizka, močna, s precej lepim obrazom, na katerem je skoraj vedno bil izraz neke resne začudenosti ali nezadovoljstva, kar je bilo prav komično združeno z njenim nizkim, rahlo nosnim glasom. Vedno si je kaj nezadovoljno mrmrala pod nos, včasih pa je, če ji kaj ni šlo, zmerjala lonce, zajemalke, vozičke, sama sebe in seveda tistega, ki ji je prišel pod roko. A vse je bilo nekako otročje, celo smešno, redkokdo je to jemal resno. Tokrat je bila očitno kriva nekaj hudega.

Mati jo je začela grozeče ozmerjati, redovnica Evfrozija pa se je na svoj nezadovoljni, otročji način, z izbuljenimi očmi, opravičevala in krivila vse druge sestre. Potem se je mama naveličala in dala besedo drugim. Sestre različnih vrst so vstajale po vrsti in vsaka pripovedovala kakšno neprijetno zgodbo iz življenja matere Evfrozije. Novinka Galina iz šivalnice se je spominjala, kako ji je nuna Efrozija vzela škarje in jih ni vrnila. Zaradi teh škarj je izbruhnil škandal, ker nuna Eufrozija ni hotela priznati tega zločina. Vse ostalo je bilo približno enako. Nekako mi je bilo kar malo žal za mater Evfrozijo, ko je celotno srečanje sester z Matuško na čelu samo njo napadlo in ji očitalo prestopke, ki so bili večinoma storjeni že pred časom. Potem se ni več izgovarjala – jasno je bilo, da je zaman, le stala je z očmi uprtimi v tla in nezadovoljno mukala kot pretepena žival. Ampak seveda sem si mislil, Mati ve, kaj dela, vse to je za popravek in odrešitev izgubljene duše. Kakšna ura je minila, preden je tok pritožb in žalitev končno usahnil. Mati je povzela rezultate in izrekla kazen: izgnati mater Evfrozijo na popravek v Roždestveno. Vsi so zmrznili. Nisem vedel, kje je Rozhdestveno, ali kaj se tam dogaja, a sodeč po tem, kako jo je nuna Eufrozija v solzah rotila, naj je ne pošlje tja, je postalo jasno, da je tam malo dobrega. Še pol ure je bilo porabljenih za grožnje in opominjanja vpijoči materi Eufroziji, ponudili so ji, da bodisi popolnoma odide bodisi odide v predlagano izgnanstvo. Končno je mati pozvonila, stoječ na njeni mizi, in sestra bralka za govornico je začela brati knjigo o atonskih hezihastih puščavnikih. Sestre so začele jesti hladno juho.

Nikoli ne bom pozabil tistega prvega obroka s sestrama. Takšne sramote in groze verjetno še nisem doživel v življenju. Vsak se je poglobil v svoj krožnik in hitro začel jesti. Nisem hotel juhe, zato sem segel po skledi krompirjeve lupine, ki je stala na naši »štiri«. Tedaj me je sestra, ki je sedela nasproti mene, nenadoma narahlo udarila po roki in potresla s prstom. Potegnil sem roko nazaj: "Ne moreš ... Ampak zakaj?" Ostala sem sedeti tam popolnoma zbegana. Ni bilo koga vprašati, pogovori med jedjo so bili prepovedani, vsi so gledali na krožnike in na hitro jedli, da bi še preden je pozvonilo. V redu, iz neznanega razloga ne moremo jesti krompirja. Zraven mojega praznega krožnika je stala skledica z eno porcijo ovsene kaše, eno za celotno »štirico«. Za to kašo sem se odločila, ker mi je bila najbližja. Ostali so, kot da se ni nič zgodilo, začeli žreti krompir. Z žlico sem izžrla dve žlici kaše, ni bilo več in začela jesti. Sestra nasproti me je nezadovoljno pogledala. V grlu se mi je zataknila kepa kaše. Čutila sem žejo. Segel sem po kotličku, v ušesih mi je zvonilo. Druga sestra me je na poti do čajnika ustavila z roko in zmajala z glavo. Nesmisel. Nenadoma je spet zazvonilo in vsi so kot na ukaz začeli točiti čaj. Dali so mi kotliček ledenega čaja. Sploh ni bilo sladko. Vanj sem dala malo marmelade, samo da poskusim. Marmelada se je izkazala za jabolčno in zelo okusno, hotel sem vzeti še več, a ko sem segel po njej, so me spet udarili po roki. Vsi so jedli, nihče me ni gledal, ampak nekako so vsi moji »štirje« opazovali vsa moja dejanja.

Dvajset minut po začetku obeda je mati znova pozvonila, vsi so vstali, molili in začeli odhajati. Starejša novinka Galina je prišla do mene in me odpeljala na stran, me začela tiho grajati, ker sem poskušal drugič vzeti marmelado. "Ali ne veš, da lahko marmelado vzameš samo enkrat?" Bilo mi je zelo nerodno. Opravičila sem se, jo začela spraševati, kakšna so tu pravila, a ni imela časa razlagati, morala se je na hitro preobleči v delovna oblačila in bežati pred neposlušnostjo, za zamudo tudi za nekaj minut so bili kaznovani s pomivanjem posode. ponoči.

Takšne sramote in groze verjetno še nisem doživel v življenju.

Čeprav je bilo pred nami še veliko obrokov in pouka, se najbolj spominjam tega prvega obroka in prvih poukov. Nikoli nisem razumel, zakaj se imenuje "razredi". Še najmanj je bilo videti kot pouk v običajnem pomenu besede. Potekali so precej pogosto, včasih skoraj vsak dan pred prvim obrokom in so trajali od trideset minut do dve uri. Potem so sestre začele jesti ohlajeno hrano in prebavljale, kar so slišale. Včasih je mati od atonskih očetov prebrala kaj koristnega za dušo, navadno o poslušnosti mentorju in o rezanju volje ali napotke o življenju v cenobitskem samostanu, a to je bilo redko. V bistvu so bile te ure iz nekega razloga bolj podobne obračunom, kjer je najprej mama, nato pa vse sestre skupaj grajale kakšno sestro, ki je naredila nekaj narobe. Možno je bilo biti kriv ne samo v dejanju, ampak tudi v mislih in pogledu, ali pa preprosto biti v napoto materi ob napačnem času in na napačnem kraju. Vsi so takrat sedeli in z olajšanjem mislili, da danes grajajo in sramotijo ​​ne njega, ampak njegovega soseda, kar pomeni, da je konec. Poleg tega, če je bila sestra grajana, ne bi smela reči ničesar v svoj zagovor, to je za mamo veljalo za predrznost in jo je lahko samo še bolj razjezilo. In če se je mati začela jeziti, kar se je pogosto dogajalo, se ni mogla več obvladovati; bila je zelo vroča. Ko je prešla na kričanje, je lahko kričala uro ali dve zapored, odvisno od tega, kako močno je bilo njeno ogorčenje. Bilo je zelo strašljivo razjeziti mamo. Bolje je bilo tiho prenašati tok žalitev, nato pa vse prositi za odpuščanje s priklonom do tal. Predvsem pri pouku so ga »mame« običajno dobile zaradi malomarnosti, lenobe in nehvaležnosti.

To se pogosto uporablja v sektah. Vsi proti enemu, potem vsi proti drugemu

Če v tistem trenutku ni bila nobena sestra kriva, nas je mama začela grajati zaradi malomarnosti, neposlušnosti, lenobe itd. Še več, v tem primeru je uporabila zanimivo tehniko: ni rekla »vi«, ampak »mi«. Se pravi, kot da bi imela v mislih sebe in vse, a mi zaradi tega nekako ni bilo nič lažje. Zmerjala je vse sestre, nekatere pogosteje, druge redkeje, nihče si ni mogel dovoliti, da bi se sprostil in umiril, to je bilo storjeno bolj preventivno, da nas je vse držalo v tesnobi in strahu. Mama je te tečaje vodila čim pogosteje, včasih vsak dan. Praviloma je vse potekalo po istem scenariju: mama je dvignila sestro od mize. Morala je sama stati pred celotno skupščino. Mati ji je opozorila na njeno krivdo, praviloma pa je njena dejanja opisala na nek sramotno absurden način. Ni je grajala z ljubeznijo, kot pišejo sveti očetje v knjigah, sramotila jo je pred vsemi, jo zasmehovala, zasmehovala. Pogosto se je izkazalo, da je sestra preprosto žrtev obrekovanja ali obrekovanja nekoga drugega, vendar to nikomur ni bilo pomembno. Potem so sestre, ki so bile še posebej »zveste« Materi, navadno redovnice – bile pa so tudi novinke, ki so se želele še posebej odlikovati – izmenoma dodale nekaj k obtožbi. Ta tehnika se imenuje "princip skupinskega pritiska", znanstveno gledano se to pogosto uporablja v sektah. Vsi so proti enemu, potem so vsi proti drugemu. In tako naprej. Na koncu žrtev, strta in moralno uničena, prosi vse odpuščanja in se pokloni. Mnogi niso zdržali in jokali, toda to so bili praviloma začetniki - tisti, ki jim je bilo to vse novo. Sestram, ki so dolga leta živele v samostanu, je bilo to samoumevno, enostavno so se navadile.

Zamisel o izvajanju pouka je bila vzeta, tako kot marsikaj drugega, iz skupnih samostanov na gori Atos. Včasih smo ob obrokih poslušali posnetke predavanj, ki jih je opat Efraim iz samostana Vatoped vodil s svojimi brati. Toda to je bilo popolnoma drugače. Nikoli ni nikogar grajal ali žalil, nikoli ni kričal in nikogar ni posebej ogovoril. Svoje menihe je skušal navdušiti za podvige, jim pripovedoval zgodbe iz življenja atonskih očetov, delil modrost in ljubezen, v sebi je pokazal zgled ponižnosti in drugih ni »ponižal«. In po urah smo vsi odšli potrti in prestrašeni, saj je bil njihov namen prav strašiti in potlačiti. Kot sem pozneje razumel, je mati opatinja Nicholas najpogosteje uporabljala ti dve tehniki.

Zvečer istega dne, po čaju, je na naše romanje prišla neznana sestra in mene in babico Eleno Petuškovo odpeljala v negovalno stavbo. Za nas so sprostili dve celici v drugem nadstropju stavbe sheme. V eni od teh celic, tisti na levi, je prej živela nuna Evfrozija. Videl sem jo s svojimi stvarmi, kot ponavadi, nezadovoljna z vsem in vsemi, kako se spušča navzdol in si nekaj mrmra pod nos. Ni težko uganiti, da jo je mati že dolgo želela poslati v Rozhdestveno, tam je bila potrebna delovna sila, tukaj pa je potrebovala tudi prosto celico. Elena je bila tam nastanjena. Celoten ta nastop ob obedu je bil samo za to, pa seveda tudi za ustrahovanje ostalih. Ampak takrat temu nisem pripisoval nobenega pomena, bilo je samo naključje in to je vse. Niti v teh dejavnostih niti v marsičem drugem nisem videl prav nič slabega, če pa sem, sem poskušal misliti, da preprosto še vedno ne razumem veliko o samostanskem življenju.

Moja celica je bila majhna, kot škatla. V tej stavbi so bili vsi takšni: ozka lesena postelja, ki zavzema celotno desno steno, nasprotno - majhna stara miza, raztrgan stol in nočna omarica. Vso steno nasproti vrat je zavzemalo okno. Garderobna omara in stojalo za čevlje sta na hodniku. Bil pa sem vesel, da imam sedaj ločeno celico, kjer sem lahko sam, tudi za kratek počitek, in ponoči ne bo nihče smrčal poleg mene, kot je bilo na romanju. Pred mano je v tej celici živela nuna Matrona, ki je ravno prenašala svoje stvari v stavbo Trojice, kamor so jo premestili. Stavba Trojice je bila najnovejša, tamkajšnje celice so bile prostorne in mati Matrona je veselo tekala sem ter tja in se hihitala od užitka.

Na splošno se mi je zdela zelo prijazna in nekako prijetna. Majhen, okrogel, nasmejan. Pomagal sem ji spakirati stvari. Toda tudi z njo se nisem mogel pogovarjati: "Po čaju mama ni dala svojega blagoslova za pogovor." In prav tako veselo nasmejana je nesla še eno škatlo. Mati Matrona ni dolgo živela v Troitskem, potem je preprosto nekje izginila. Pozneje, čez tri leta, ko sem prišel v Roždestveno, sem jo tam srečal. Bila je neka druga mati Matrona: zelo debelušna, nekako otekla, letargična. S težavo je izpolnjevala tudi najpreprostejše poslušnosti. Včasih je preprosto dolgo stala v temni omari in strmela v eno točko, kot kip, pri čemer se ni vedno niti pravočasno odzvala na tiste, ki so jo pri tem zalotili. Kot mi je povedala ena od sester:

- Streha je ponorela. Začele so se paranoja in krči. Shizofrenija. Dolgo je jemala tablete, mama jo je blagoslovila.

"Vau," sem pomislil, "kdaj je tako izgubila razum?"

Bližala se je velika noč, in ves samostan je brnel dan in noč, vsi so se pripravljali. V prosfori so ves dan pekli velikonočne torte, ogromno velikonočnih peciv različnih velikosti in oblik. Vse v templju je bilo očiščeno do sijaja; ozemlje samostana, zgradbe in obednice so bili oprani in okrašeni. Otroci v refektoriju za goste so dneve vadili gledališko predstavo "Pepelka" in posamezne glasbene številke. Nadaljeval sem z delom v refektoriju za goste. Na stole smo oprali, zlikali in nataknili bele prevleke z bordo pentljami, ki jih je bilo treba nato zapičiti z iglami. Vsak stol, bilo jih je več kot sto, smo oblekli v snežno belo, zlikano in poškrobljeno prevleko s pentljo na hrbtišču.

Ker sem bila že novinka, sem za odhod v cerkev potrebovala posebna oblačila: črno krilo, bluzo in šal. Prišla sem v dolgem črnem volnenem krilu, ki sem ga imela edino za to priložnost, sivi srajci in črnem šalu, ki je bil bolj podoben mali ruti kot ruti. V tej obliki me ni bilo mogoče spustiti v tempelj in odpeljali so me v ruševine - samostansko skladišče vsega, kar bi nuna morda potrebovala. Tam ni bilo ničesar, kar bi mi ustrezalo. Edina oblačila so bila tista, ki jih je kdo podaril, nič ni bilo posebej kupljeno. Bila je nekakšna sintetična črna bluza z reliefnimi pisanimi vzorci, stara, vsa v tabletah in strašno grda. Na mojih nogah - namesto sivih superg - samo obuti moški črni čevlji z dolgimi oglatimi konicami, številka 44. Ni bilo šala. Okej, menihi smo, vse zmoremo, sem si mislil. V tej obleki sem hodil na pokorščino in v cerkev. Nenavadno se je bilo počutiti kot vrtno strašilo in pravi nepohlepni menih, ki mu ni mar za videz.

In končno je velika noč! Zame je bilo tako simbolično, da sem prišel v samostan na predvečer tako velikega praznika, največjega za vse kristjane. Služba naj bi bila ponoči, kot to zahtevajo predpisi. In takrat se je v najbolj neprimernem trenutku začela moja menstruacija. Seveda nesmisel, toda kot sem izvedel od enega novinca, v tempelj ne morete vstopiti v tako "nečistem stanju". Vau! Prvič slišim za to. No, v redu, ne morete sprejeti obhajila, vendar ne morete niti priti na bogoslužje! Takšni ukazi so obstajali le pri nas. Tukaj so te »nečiste« sestre, namesto da bi stregle, odšle v kuhinjo in pripravile obrok, medtem ko so ostali molili. Potem pa sem izvedela, da to pravilo ne velja za vse. Predvsem vokalne pevske sestre so tudi v tej obliki lahko in celo morale peti v cerkvi, niso bile izgnane v kuhinjo. Tudi to ni skrbelo dekana, saj je bila vedno z materjo v templju, ne glede na čistost ali nečistost. Včasih je mati ob »materinih« praznikih dovolila, da je »nečist« šel tudi v cerkev, če takrat ni bilo dela v kuhinji. Na splošno je bilo s to "nečistočo" vse dvoumno. Odločil sem se, da o tem nesporazumu ne bom nikomur povedal; res sem si želel biti na voljo.

In šel sem v tempelj. Pred tem skoraj nikoli nisem bil tam, ves čas smo delali in se pripravljali na dopust. Presenetilo me je, da sestre niso molile v prvem nadstropju z vsemi župljani, ampak v drugem, kjer se sploh nič ni videlo. Iz zvočnikov smo slišali kričanje in petje, videli pa nismo ničesar. Prepovedano se je bilo približati parapetu balkona – verjetno zato, ker bi bile nune videti smešne, če bi se nagnile čez parapet in strmele v ljudi spodaj. To me je zelo razburilo. Huje je kot gledanje bogoslužja po televiziji, kot da bi ga poslušal po radiu. Ampak tudi tega se navadiš.

Med službovanjem me je nenehno mučila vest, da sem lagal, po predpisih sem moral biti v kuhinji in to je bilo nekako žalostno. Nato je sledil skupni obed s farani in manjši koncert. Na koncu so se vsi postili s kuhanimi jajci, velikonočnimi pirhi in veliko nočjo.

Mati sama mi je pomagala ugotoviti rutino pri obrokih. Po tistem sramotnem kosilu je bil isti dan še večerni čaj, pri katerem sem nevede vzel dodaten piškot. Niso me udarili po rokah, sem pa to razumel po pogledih in nezadovoljnem sikanju jedcev. Naslednje jutro po liturgiji so me poklicali k materi. Takrat se mame nisem bal in sem se celo z veseljem pogovarjal z njo. Začela mi je vljudno razlagati pravila prehranjevanja pri obroku. Ob zvoku zvona so začeli jesti. Prva je juha. Sušnico je bilo treba prenašati v jasnem zaporedju od starejše do mlajše. Če nočete juhe, sedite in počakajte na naslednji klic. Na drugi zvon je bilo dovoljeno postreči glavno jed in solato. Po tretjem zvoncu - čaj, marmelada, sadje (če je na voljo). Četrti zvonec je konec obeda. Ne smete si dovoliti več kot četrtine druge jedi, solate ali juhe. Vzamete ga lahko samo enkrat, ne dodajajte ga, tudi če ostane hrana. Lahko vzamete dva kosa belega kruha in dva črna, ne več. Hrane ne morete deliti z nikomer, ne morete je vzeti s seboj in ne morete ne pojesti tistega, kar ste dali na krožnik. O marmeladi ni povedala ničesar in nihče ni vedel zagotovo; v listini ni bilo določeno, kolikokrat jo je mogoče vstaviti. Od sester »četverice« je bilo odvisno, v kateri boš končal.

Teden dni po mojem prihodu so moj potni list, denar in mobilni telefon odnesli nekam na sef. Tradicija je čudna, a tako delajo v vseh naših samostanih.

Nismo imeli časa za praznovanje velike noči, morali smo se pripraviti na drug praznik - materino obletnico, 60 let. Noben cerkveni praznik v samostanu svetega Nikolaja, tudi obisk škofa, se po sijaju ni mogel primerjati z »materinimi« prazniki. Imela jih je veliko: svoj rojstni dan, tri angelske dneve na leto, tudi Miklavževi dnevi so veljali za »materinske«, poleg tega pa razni njeni nepozabni datumi: striženje, posvetitev v opatinjo itd. Vsaka vrnitev Matere iz »tujine«« služil tudi kot razlog za slavje. Pogosto dnevi svetnikov, ki so bili posebej cenjeni v Rusiji, niso bili niti omenjeni, vendar noben »materinski« praznik ni mogel brez obilnega obroka in koncerta. Na teh praznovanjih so sestre pogosto prejele simbolična darila "od matere" - ikone, svetinje, razglednice, čokolade.

Teden dni po prihodu so mi odvzeli potni list, denar in mobilni telefon

Na to obletnico so se posebej pripravljali. Mize v refektoriju za goste so bile obložene z dragimi jedmi, gurmanskimi dobrotami in pijačo. Za vsake štiri goste je bil cel pečen polnjen jeseter. Celotno obednico so napolnili gosti in sponzorji samostana. Skoraj vse sestre so bile zaposlene s strežbo gostom v belih predpasnikih z velikimi puhastimi pentljami na hrbtu. Mati je na splošno rada imela loke povsod – čim več, tem bolje. Po njenem mnenju je bilo zelo elegantno. Resnici na ljubo so bile nune v kapucah in haljah z belimi pentljami na hrbtu videti nenavadno in smešno, a o okusu ni govora.

Po kosilu je kot običajno sledil koncert in gledališka predstava otrok sirotišnice. Gostje so bili navdušeni. Zadovoljne so bile tudi sestre: po dolgih dneh in nočeh napornih priprav na praznik so tudi one dobile priložnost poskusiti jesetra in vse, kar je ostalo po gostih.

Ko sem se preselila z romanja k sestram, me je zelo presenetila ena nenavadna okoliščina: v celotnem samostanu v nobenem stranišču ni bilo toaletnega papirja. Ne v stavbah, ne v refektoriju, sploh nikjer. V romanju in v refektoriju za goste je bil papir povsod, le pri nas ne. Najprej sem mislila, da so ob vsej tej počitniški vrveži nekako pozabili na to pomembno temo, sploh ker sem bila vedno na poslušnosti v sobi za goste ali v otroški jedilnici, kjer je bil papir, in sem se lahko zavila kolikor toliko. Potreboval sem v rezervi. Tega občutljivega vprašanja si nekako nisem upala zastaviti sestram ali mami. Nekoč, ko sem si v naši stavbi v skupni kopalnici umival zobe in je nuna Teodora, ki je bila dežurna v stavbi, pomivala tla, sem na glas, kot sam sebi rekel: »Joj! Spet so pozabili vložiti papir!« Divje me je pogledala in nadaljevala s čiščenjem tal. Potem pa sem od soseda po celici končno izvedel, da je treba ta najdragocenejši in življenjsko pomemben predmet posebej naročiti pri dekanu, to je mogoče storiti le enkrat na teden, ko valjar deluje, na mesec pa lahko naročiš le dve zvitki. , nič več. Mislil sem, da si domišljam. Enostavno ne more biti. Po vseh teh razkošnih obrokih s kaviarjem, dorado in ročno izdelanimi slaščicami je bilo težko verjeti.

Če pogledam naprej, bom rekel, da je bilo s tem dokumentom kar nekaj nenavadnosti. Ena nedavno prispela novinka Pelageya (na svetu ji je bilo ime Polina) je potožila Matushki, da ji je nemogoče preživeti z dvema zvitkoma. Ta Pelageya je bila v življenju na splošno precej preprosta, nič je ni ustavilo, da bi govorila o stvareh, ki so jo resnično skrbele. Ob tej priložnosti so potekali celi samostanski razredi. Mati je osramotila Pelagejo pred vsemi. Povedala je, da medtem ko vsi opravljajo duhovno delo, ona razmišlja o stvareh, kot je toaletni papir. Ostali so seveda Mamo podpirali v vsem. Očitno sta imela vsega dovolj. In tisti, ki jim ni bilo dovolj, so bili tiho: mislili so, da so le nekako narobe. Posledično je Pelageja, ki je ves ta čas stala z neomajno neumnim pogledom, vprašala:

- Mati, naj ga obrišem s prstom ali kaj?

Na kar je zalajala:

- Da! Obriši prst!

To je verjetno nekaj, kar zdaj redkokje slišite. Vendar se je ta čudovita zgodba dobro končala. Pelageja je živela v samostanu več kot eno leto, ne vem, kako je rešila težavo s papirjem, potem pa je končno odšla. Nikoli se ni naučila bati matere, pogosto je bila nesramna, postavljala je smešna vprašanja v oči, odkrito pisala svoje misli mami, česar v nobenem primeru ne bi smela storiti ... na splošno ni zdržala in je odšla. Ko je odšla, so nanjo dolgo pozabili. In potem je mama prišla v nekaj razredov, bleda, utrujena, očitno nerazpoložena, in s seboj prinesla kup pokritih listov A4. S pogrebnim glasom nam je začela pripovedovati, da Pelageja, kot kaže, ni izgubljala časa »na svetu«; o svojem življenju v samostanu svetega Nikolaja je napisala pismo ali celo razpravo, in to precej obsežno pri tem. Tam si je drznila zmerjati samostan, mater in sestre. Mati nam je prebrala delčke tega pisma. "Vau," sem pomislil, "česa je bila sposobna ta Pelageja." Slog razprave je bil zelo preprost, celo naiven, vendar je zelo natančno videla bistvo dogajanja v samostanu: to je, kot je zapisala, »kult osebnosti Matere«, ki tukaj nadomešča vero v Kristusa in na kateri vse tukaj temelji. Zelo resnicoljubno je pisala o skromnih obrokih svojih sester in otrok, sestavljenih predvsem iz darovane hrane s pretečenim rokom uporabnosti, kjer so tudi na postni dan le redko ribe ali mlečni izdelki, in o razkošnih materinih večerjah, o nenehnem delu brez počitka, o teh dušo mučne dejavnosti, o sestrah, ki so od takega življenja izgubljale razum in seveda – o toaletnem papirju! Pelageja je to pismo poslala patriarhatu, pa tudi škofiji, metropolitu Kaluge in Borovska Klementu, pod vodstvom katerega je bil naš samostan. Toda iz neznanega razloga je to pismo končalo pri Nikolajevi materi. Ne vem, ali so ga sploh brali v patriarhatu ali v kaluški škofiji.

Zelo natančno je videla bistvo: »kult osebnosti matere«, ki je tukaj nadomestil vero v Kristusa.