Po drugi svetovni vojni je ZSSR ostala brez krvi: na fronti je umrlo na milijone mladih. Življenja tistih, ki niso umrli, ampak bili poškodovani, so bila ambivalentna. Frontovci so se vrnili domov pohabljeni in živeli »normalno« in polno življenje niso mogli. Obstaja mnenje, da so v ugoditev Stalinu invalide odpeljali na Solovke in Valaam, »da ne bi s svojo prisotnostjo pokvarili dneva zmage«.
Kako je nastal ta mit?
Zgodovina je veda, ki se nenehno interpretira. Klasični zgodovinarji in alternativni zgodovinarji oddajajo polarna mnenja o Stalinovih zaslugah v veliki domovinski vojni. Druga svetovna vojna pa je pri invalidih enotna: kriva! Invalide je poslal na streljanje v Solovke in Valaam! Vir mita velja za »Valaamski zvezek« Evgenija Kuznecova, vodnika po Valaamu. Sodobni vir mita se šteje za pogovor med Natello Boltyanskaya in Aleksandrom Danielom na Ekho Moskvy 9. maja 2009. Odlomek iz pogovora: »Boltyanskaya: Komentirajte pošastno dejstvo, ko so po Stalinovem ukazu po veliki domovinski vojni invalide prisilno izgnali na Valaam, v Solovke, da oni, brezroki in breznogi junaki, ne bi pokvarili praznik zmage s svojo pojavo. Zakaj se zdaj o tem tako malo govori? Zakaj jih ne imenujejo po imenu? Navsezadnje so prav ti ljudje plačali zmago s krvjo in ranami. Ali pa jih zdaj tudi ni mogoče omenjati?
Daniel: No, zakaj komentirati to dejstvo? To dejstvo je dobro znano in pošastno. Povsem razumljivo je, zakaj sta Stalin in stalinistični vrh veterane izgnala iz mest.
Boltyanskaya: No, res niso želeli pokvariti prazničnega videza?
Daniel: Absolutno. Prepričan sem, da je to iz estetskih razlogov. Breznogi ljudje na vozovih niso sodili v to umetnina, tako rekoč v stilu socialističnega realizma, v katerega je vodstvo hotelo spremeniti državo. Tu ni kaj ocenjevati"
Ni niti enega dejstva ali sklicevanja na določen zgodovinski vir. Leitmotiv pogovora je, da so Stalinove zasluge precenjene, njegova podoba ne ustreza njegovim dejanjem.
Zakaj mit?
Mit o zaporniških internatih za vojne invalide se ni pojavil takoj. Mitologizacija se je začela s skrivnostnim vzdušjem okoli hiše na Valaamu. Avtor znamenitega »Valaamskega zvezka«, vodnik Evgeny Kuznetsov, je zapisal:
»Leta 1950 je bil z odlokom vrhovnega sveta Karelo-finske SSR na Valaamu ustanovljen Dom invalidov vojne in dela, ki se je nahajal v samostanskih zgradbah. Kakšna ustanova je bila to! Verjetno ni prazno vprašanje: zakaj tukaj, na otoku, in ne kje na celini? Navsezadnje je lažje dobaviti in ceneje vzdrževati. Formalna razlaga je, da je veliko stanovanj, pomožnih prostorov, pomožnih prostorov (samo kmetija se splača), obdelovalnih površin za pomožno kmetovanje, sadovnjakov, drevesnic jagodičja. In neformalno, pravi razlog- Stotisoči invalidov so bili prevelika rana v očesu zmagovitega sovjetskega ljudstva: brezroki, breznogi, nemirni, beračili so na železniških postajah, na vlakih, na ulicah in nikoli ne veš, kje še. No, presodite sami: njegove prsi so prekrite z medaljami, berači v bližini pekarne. Slabo! Znebite se jih, znebite se jih za vsako ceno. Toda kam naj jih postavimo? In v nekdanji samostani, na otoke! Daleč od oči, daleč od srca. V nekaj mesecih je zmagovalna država svoje ulice očistila te "sramote"! Tako so nastale te ubožnice v Kirilo-Belozerskem, Goritskem, Aleksandro-Svirskem, Valaamskem in drugih samostanih ...«
To pomeni, da je oddaljenost otoka Valaam pri Kuznecovu vzbudila sum, da se želijo znebiti veteranov: »V nekdanje samostane, na otoke! Daleč od oči ...« In takoj je med »otoke« vključil Gorice, Kirilov in vas Staraja Sloboda (Svirskoe). Kako pa je bilo na primer v Goricah v Vologdski regiji možno »skriti« invalide? To je veliko naseljeno območje, kjer je vse na vidnem mestu.
IN odprt dostop Ni dokumentov, ki bi neposredno nakazovali, da so invalidi izgnani v Solovke, Valaam in druge "kraje pridržanja". Lahko se zgodi, da ti dokumenti obstajajo v arhivih, vendar še ni objavljenih podatkov. Zato se govorjenje o krajih izgnanstva nanaša na mite.
Glavna odprta koda velja za »Valaam Notebook« Evgenija Kuznecova, ki je več kot 40 let delal kot vodnik na Valaamu. Ampak edini vir to ni prepričljiv dokaz.
Solovki imajo mračen sloves koncentracijskega taborišča. Tudi besedna zveza poslati na Solovke ima grozeč prizvok, zato povezovanje invalidskega doma in Solovkov pomeni prepričevanje, da so invalidi trpeli in umirali v mukah.
Drugi vir mita je globoko prepričanje ljudi, da so bili invalidi druge svetovne vojne ustrahovani, nanje pozabljeni in ne spoštovani. Ljudmila Aleksejeva, predsednica Moskovske helsinške skupine, je na spletni strani Echo of Moscow objavila esej »Kako se je domovina oddolžila svojim zmagovalcem«. Zgodovinar Alexander Daniel in njegov slavni intervju z Natello Boltyanskaya na radiu Echo of Moscow. Igor Garin (pravo ime Igor Papirov, doktor fizikalnih in matematičnih znanosti) je napisal dolg esej "Druga resnica o drugi svetovni vojni, dokumenti, novinarstvo." Uporabniki interneta, ki berejo takšna gradiva, ustvarijo očitno negativno mnenje.
Še eno stališče
Eduard Kočergin, sovjetski umetnik in pisatelj, avtor »Zgodb Sanktpeterburških otokov«, je pisal o Vasji Petrogradskem, nekdanjem mornarju baltske flote, ki je v vojni izgubil obe nogi. Z ladjo se je odpravljal v Goritsy, dom za invalide. Takole piše Kočergin o tamkajšnjem bivanju Petrogradskega: »Najbolj neverjetno in najbolj nepričakovano je, da se naš Vasilij Ivanovič ob prihodu v Gorice ne le ni izgubil, ampak se je, nasprotno, končno pojavil. V nekdanji samostan Z vsega severozahoda so pripeljali popolne vojne štore, torej ljudi popolnoma brez rok in nog, popularno imenovane »samovarji«. Tako je s svojo pevsko strastjo in sposobnostmi iz teh ostankov ljudi ustvaril pevski zbor – zbor »samovarjev« – in v tem našel svoj smisel življenja.« Izkazalo se je, da invalidi niso živeli. zadnji dnevi. Oblasti so verjele, da je namesto prosjačenja in spanja pod ograjo (in mnogi invalidi niso imeli doma) bolje biti pod stalnim nadzorom in oskrbo. Čez nekaj časa so v Goritsyju ostali invalidi, ki družini niso želeli biti v breme. Tiste, ki so ozdraveli, so izpustili in jim pomagali pri zaposlitvi.
Odlomek Goritskega seznama invalidov:
“Ratushnyak Sergey Silvestrovich (amp. kult. desno stegno) 1922 DELO 01.10.1946 na lastno željo v regiji Vinnytsia.
Rigorin Sergej Vasiljevič delavec 1914 JOB 17.06.1944 za zaposlitev.
Rogozin Vasilij Nikolajevič 1916 JOB 02/15/1946 odšel v Mahačkalo 04/05/1948 premeščen v drug internat.
Rogozin Kirill Gavrilovič 1906 JOB 21.6.1948 premeščen v skupino 3.
Romanov Pjotr Petrovič 1923 DEL 23.6.1946 na lastno željo v Tomsku.«
Glavna naloga invalidskega doma je rehabilitacija in vključevanje v življenje, pomoč pri učenju novega poklica. Na primer, breznogi invalidi so bili usposobljeni za knjigovodje in čevljarje. In situacija z "lovljenjem invalidov" je dvoumna. Vojaki na fronti s poškodbami so razumeli, da je življenje na ulici (najpogosteje je bilo tako - sorodniki so bili ubiti, starši so umrli ali potrebovali pomoč) slabo. Takšni frontovci so pisali oblastem s prošnjo, naj jih pošljejo v dom za ostarele. Šele po tem so jih poslali v Valaam, Goritsy ali Solovki.
Drugi mit je, da svojci niso vedeli ničesar o zadevah invalidov. V osebnih datotekah so pisma, na katera je uprava Valaama odgovorila: "Sporočamo vam, da je zdravje tega in tega kot prej, vaša pisma prejema, vendar ne piše, ker ni novic in ni ničesar za pišite o - vse je kot prej, vendar vam pošilja pozdrave "".
Država Sovjetov je svoje zmagovalce invalide kaznovala za njihove poškodbe, za izgubo družin, zavetja in domačih gnezd, ki jih je opustošila vojna. Kaznovanje z revščino, osamljenostjo, brezupom. Pravzaprav smrt. Najhujša smrt ...
Prebral sem. Postalo je samo strašljivo. Tudi če gre za polresnico. Uniči tiste, ki so dali.... Dali vse, skratka. Nedavno ponoči sem videl konec nečesa slabega. film, kjer so invalide z vlaki odpeljali v stepo in jih postrelili. Pretiravanje? Ali majhen košček strašne resnice? Torej pravite, da so nacisti zveri? Mislim, da niso ubili svojih junakov ...
Na ukrajinskem forumu sem zbiral misli in spomine na temo "kam so izginili milijoni invalidov druge svetovne vojne?", izpod kremeljske stene izločil lajanje genetskih pošasti in zgodilo se je to.
Dolga je pot do otoka Valaam
Izgnani niso bili vsi brezroki in breznogi, ampak tisti, ki so prosjačili, prosjačili in niso imeli stanovanja. Bilo jih je na sto tisoče, ki so izgubili svoje družine, svoje domove, nikogar niso potrebovali, brez denarja, a obešeni z nagradami.
Po celem mestu so jih čez noč pobrali oddelki posebne policije in državne varnosti, jih odpeljali na železniške postaje, naložili v ogrevana vozila tipa ZK in poslali prav v te »penzione«. Odvzeli so jim potne liste in vojaške knjižice – pravzaprav so jih prevedli v status ZK. In sami internati so bili del mentorskega oddelka.
Bistvo teh internatov je bilo čimprej tiho poslati invalide na oni svet. Tudi skromen dodatek, ki je bil namenjen invalidom, je bil skoraj v celoti pokraden.
V zgodnjih 60. letih smo imeli soseda breznogega vojnega invalida. Spomnim se, da se je vozil s tem vozičkom na krogličnih ležajih. Vedno pa se je bal zapustiti dvorišče brez spremstva. Žena ali kdo od sorodnikov je moral hoditi zraven. Spomnim se, kako je očeta skrbelo zanj, kako so se vsi bali, da bodo invalida odpeljali, čeprav je imel družino in stanovanje. Leta 65-66 mu je oče (preko vojaškega urada, socialne varnosti in regionalnega odbora) dobil invalidski voziček in "osvoboditev" smo praznovali s celim dvoriščem, mi, otroci, pa smo tekali za njim. in prosil za prevoz.
Prebivalstvo ZSSR pred vojno je ocenjeno na 220 milijonov, upoštevajoč prebivalstvo priključenih ozemelj Poljske, Madžarske, Romunije in baltskih držav. Skupne demografske izgube ZSSR za obdobje 41-45 so ocenjene na 52-57 milijonov ljudi. Toda ta številka vključuje "nerojene". Dejansko število izgub prebivalstva je mogoče oceniti na približno 42-44 milijonov. 32-34 milijonov so vojaške izgube vojske, letalstva in mornarice + 2 milijona Judov, iztrebljenih zaradi holokavsta + 2 milijona civilistov, ubitih zaradi sovražnosti. Preostanek manjkajočih milijonov poskusite pojasniti sami.
Otok Valaam, 200 kilometrov severno od Svetlane v letih 1952-1984, je bil kraj enega najbolj nehumanih poskusov oblikovanja največje človeške »tovarne«. Iz Leningrada in Leningrajske regije so sem izgnali invalide vseh vrst, da ne bi pokvarili mestne pokrajine - od breznogih in brezrokih do duševno zaostalih in tuberkuloznih. Veljalo je, da invalidi kvarijo videz sovjetskih mest.
Na Valaamu so jih skoraj na glavo šteli kot »te invalide«. "Umrli" so na stotine, toda na Valaamskem pokopališču smo našli le 2 gnila stolpca z ... številkami. Ničesar ni ostalo - vsi so šli v zemljo, brez spomenika strašnemu poskusu človeškega živalskega vrta sovjetskega otoka.
To je bil naslov nedavno v medijih objavljene risbe nekdanjega obveščevalca Viktorja Popkova iz serije “Preživeli smo pekel!” - portreti invalidov frontnih vojakov umetnika Genadija Dobrova. Dobrov je slikal na Valaamu. To gradivo bomo ilustrirali z njegovimi deli.
Aj-aj-aj... Kakšen Sovkovski patos izhaja iz uradnih legend pod risbami. Od najboljši predstavniki ljudstvo, ki nenehno zaseda tuje dežele in oskrbuje z orožjem vse teroriste sveta. Toda ta veteran je bedno živel v podganji luknji na otoku Valaam. Z enim parom zlomljenih bergel in eno samo kratko jakno.
Kvota:
Po vojni so bila sovjetska mesta preplavljena z ljudmi, ki so imeli to srečo, da so preživeli na fronti, a so v bitkah za domovino izgubili roke in noge. Domači vozovi, na katerih so med nogami mimoidočih švigali človeški štori, bergle in proteze vojnih herojev, so danes kazili lepoto bistrega socialista. In potem so se nekega dne sovjetski državljani zbudili in niso slišali običajnega ropota vozičkov in škripanja zobnih protez. Invalide so čez noč odstranili iz mest. Otok Valaam je postal eno od krajev njihovega izgnanstva. Pravzaprav so ti dogodki znani, zapisani v analih zgodovine, kar pomeni, da »kar se je zgodilo, je preteklost«. Medtem so se izgnani invalidi ustalili na otoku, začeli kmetovati, si ustvarili družine, rojevali otroke, ki so sami odraščali in sami rojevali otroke – pravi staroselci otočani.
Neperspektivni ljudje z otoka Valaam
N. Nikonorov
Najprej naredimo nekaj matematike. Če so izračuni napačni, jih popravite.
V drugi svetovni vojni je ZSSR izgubila po različnih ocenah od 20 do 60 milijonov ubitih ljudi. To je namaz. Statistika in vojaška znanost trdita, da med bitko pride na enega padlega več ranjenih. Med njimi so invalidi, kolikšen odstotek pa ne morem oceniti. Toda predpostavimo, da je majhno, primerljivo s številom ubitih ljudi. To pomeni, da bi moralo biti število invalidov po vojni v DESET MILIJONIH.
Moje zavestno otroštvo se je začelo leta 1973. Lahko rečemo, da so umrli zaradi ran. mogoče. Moj dedek je leta '54 umrl zaradi ran. Ampak ne vsi enaki? Na desetine milijonov? Moja mama je bila rojena med vojno. Pred davnimi časi je izpustila stavek, ki mu zaradi svoje mladosti nisem pripisoval nobenega pomena. Povedala je, da je bilo po vojni na ulicah veliko invalidov. Nekateri so delali honorarno, nekateri so beračili ali blodili. In potem so nekako nenadoma izginili. Mislim, da je rekla, da so jih nekam odpeljali. Vendar ne morem jamčiti za ta izraz. Želim pojasniti, da je moja mama oseba brez domišljije. Torej, če je rekla veliko, potem je najverjetneje tako..
Naj povzamemo: po vojni je ostalo na desetine milijonov invalidov. Mnogi so zelo mladi. Dvajset do trideset let. Še živeti in živeti. Tudi če upoštevam invalidnost ... Ampak trideset let po vojni nisem videl tako rekoč niti enega. In po mnenju nekaterih so invalidi izginili v zelo kratkem času po koncu vojne. Kam so šli? Vaše mnenje, gospodje in tovariši...
Kvota:
Vsi ljudje, kot sem jaz, smo bili zbrani na Valaamu. Pred nekaj leti nas je bilo tukaj veliko invalidov: nekateri brez rok, nekateri brez nog, nekateri pa so bili tudi slepi. Vsi so nekdanji vojaki na fronti.
"Tema invazije" na Valaam
Vladimir Zak
Kvota:
Leta 1950 je bil na Valaamu odprt Dom za invalide vojne in dela. V stavbah samostana in samostana so bili nameščeni invalidi, ki so trpeli med veliko domovinsko vojno ...
Zgodovina Valaamskega samostana
Valaam je bil eden, a najbolj znan od desetin krajev izgnanstva za vojne invalide. To je zelo znana zgodba. Škoda, da nekateri "domoljubi" zavijajo z očmi.
Komunisti so bili hujši od Švedov. To so najtežji časi v zgodovini Valaama. Česar prvi komisarji v 40. letih niso izropali, so kasneje oskrunili in uničili. Na otoku so se dogajale grozljive stvari: leta 1952 so tja pripeljali reveže in pohabljene iz vseh koncev države in jih pustili umirati. Nekateri nekonformistični umetniki so naredili kariero s slikanjem človeških štorov v svojih celicah. Internat za invalide in ostarele je postal nekakšna socialna kolonija gobavcev - tam so, tako kot na Solovkih v času Gulaga, v ujetništvu zadrževali »odpadke družbe«.
Jurijevega križa NE MOREŠ nositi zraven kosa železa, na katerem je upodobljen ROBNIK tvojega ljudstva. Usoda tega ne bo odpustila.
Kvota:
In leta 1950 je bil z odlokom vrhovnega sveta Karelo-finske SSR na Valaamu ustanovljen Dom za invalide vojne in dela, ki se je nahajal v samostanskih stavbah. Kakšna ustanova je bila to!
Verjetno ni prazno vprašanje: zakaj tukaj, na otoku, in ne kje na celini? Navsezadnje je lažje dobaviti in ceneje vzdrževati. Formalna razlaga: veliko je stanovanj, pomožnih prostorov, pomožnih prostorov (samo kmetija se tega splača), obdelovalne zemlje za pomožno kmetovanje, sadovnjakov, drevesnic jagodičevja, a neformalni, resnični razlog: na stotisoče invalidov je bilo prevelika rana v očesu za zmagovite sovjetske ljudi: brez rok, brez nog, nemiren, berači na železniških postajah, na vlakih, na ulicah in kdo ve kje še. No, presodite sami: njegove prsi so polne o-r-d-e-n-a-h, v bližini pekarne pa berači. Slabo! Znebite se jih, znebite se jih za vsako ceno. Toda kam naj jih postavimo? In v nekdanje samostane, na otoke!
Daleč od oči, daleč od srca. V nekaj mesecih je zmagovalna država svoje ulice očistila te "sramote"! Tako so te ubožnice nastale v samostanih Kirillo-Belozersky, Goritsky, Alexander-Svirsky, Valaam in drugih. Oziroma na ruševinah samostana, na zdrobljenem Sovjetska oblast stebri pravoslavja. Država Sovjetov je svoje zmagovalce invalide kaznovala za njihove poškodbe, za izgubo družin, zavetja in domačih gnezd, ki jih je opustošila vojna. Kaznovanje z revščino, osamljenostjo, brezupom. Vsakdo, ki je prišel na Valaam, je takoj spoznal: "To je vse!" Nadalje - slepa ulica. »Takrat je tišina« v neznanem grobu na opuščenem samostanskem pokopališču.
Bralec! Dragi moj bralec! Ali lahko ti in jaz danes razumeva mero brezmejnega obupa nepremagljive žalosti, ki je zajela te ljudi v trenutku, ko so stopili na to zemljo? V zaporu, v strašnem taborišču Gulag, se v ujetniku vedno pojavi kanček upanja, da se od tam reši, najde svobodo, drugačno, manj grenko življenje. Od tu ni bilo izhoda. Od tu le do groba, kot obsojen na smrt. No, predstavljajte si, kakšno življenje je teklo med temi zidovi.
Vse to sem videl od blizu vrsto let zapored. Ampak to je težko opisati. Še posebej, ko se pred mojimi očmi prikažejo njihovi obrazi, oči, roke, njihovi nepopisni nasmehi, nasmehi bitij, ki se zdijo za vedno kriva, kot da za nekaj prosijo odpuščanja. Ne, tega je nemogoče opisati. Nemogoče, verjetno tudi zato, ker ob spominu na vse to preprosto zastane srce, zastane dih in v mislih nastane nemogoča zmeda, nekakšen strdek bolečine! oprosti...
"Baalam Notebook"
Evgenij Kuznecov
Invalidi niso bili izgnani iz vseh mest, ampak le iz glavnih velikih mest evropskega dela ZSSR. Breznogi veteran, ki berači v pekarni, ni bil zaskrbljujoč v Mukhosransku, vendar je bil nesprejemljiv v Moskvi, Leningradu, Kijevu, Minsku, Odesi, Rigi, Talinu, Odesi, Dnepropetrovsku, Harkovu, Tomsku, Novosibirsku (kamor je Stalin nameraval preseliti prestolnico ZSSR).
Podobne ustanove še vedno obstajajo. Na primer, v bližini Harkova v vasi Vysoky. In v Strelechyju ... Ste prepričani, da so razmere tam zelo drugačne kot na Valaamu?
No, kaj naj rečem na vse to? S..u..u..u..uuuuckie!!! (iz foruma).
Odgovor ruskega varnostnika (sodobnega degenerika) na ukrajinskem forumu:
Če ima država sredstva za namestitev ljudi v »kraje izgnanstva za vojne invalide«, ali naj se to imenuje zločin režima?
S..u..u..u..uuuuckie!!! - to torej nista ista. S..u..u..u..uuuuckie!!! - to so te, danes... (iz foruma)
Zelo mi je žal, da še živijo taki izrojenci, ki imajo drznost izjaviti, da se vse to ni zgodilo. In potem se imajo za borce proti fašizmu in govorijo »nihče ni pozabljen, nič ni pozabljeno«.
O tragediji invalidov Velike domovinske vojne, ki so jih sovjetske oblasti v povojnem obdobju deportirale v posebne »zaprte« internate. V Sovjetski zvezi so imeli invalidi velike domovinske vojne edinstven odnos. Nekaj let po koncu sovražnosti so mnoge »vojne invalide« preprosto odpeljali iz mest in mest ter jih pustili umirati v »posebnih internatih« in »sanatorijih«. Ta zgodba si zasluži našo pozornost.
Bil sem bataljonski izvidnik
In on je uradnik osebja.
Bil sem odgovoren za Rusijo,
In spal je z mojo ženo.
S skopo solzo od spredaj
Gardijski bataljon je jokal,
Ko bom junaška zvezda
Odlikoval ga je maršal.
Potem so mi dali protezo
In hitro so jih poslali v zaledje.
Spominjam se ene epizode iz svojih spominov na otroštvo. Vaš ponižni služabnik je bil takrat star 5-6 let, nič več. V eni od trgovin z živili v Bobruisku sem pogosto videl starejšega moškega s protezo namesto noge. Iz hlač mu je štrlel rob bergle. Kljub poškodbi se je ta človek gibal samozavestno in je bil na splošno videti precej ugleden.
In potem, na enem od praznikov 9. maja, sem tega človeka videl v drugi vlogi. Na prsih je imel več "redov slave", red "rdeče zvezde" in "bojni rdeči prapor". Šele takrat sem spoznal, da je to pravi junak. Na žalost ne vem ničesar več o tej osebi. Umrl je že zdavnaj in takrat, v osemdesetih, sem bil premlad, da bi ga spraševal o njegovem življenju in podvigih, za katere je bil odlikovan z najvišjimi državnimi priznanji.
V Sovjetski zvezi so imeli invalidi velike domovinske vojne edinstven odnos. Nekaj let po koncu sovražnosti so mnoge »vojne invalide« preprosto odpeljali iz mest in mest ter jih pustili umirati v »posebnih internatih« in »sanatorijih«. Ta zgodba si zasluži našo pozornost.
Delovanje onemogočeno
...Nekega poletnega dne leta 1948 na bazarjih, trgih, ulicah sovjetskih mest in mest mimoidoči niso videli običajnih bergel in vozičkov, na katerih so se premikali breznogi frontovci. Dobesedno čez noč so oblasti "odstranile" naselja na stotine invalidov iz Velike domovinske vojne in jih odpeljali "pred človeškimi očmi". V naslednjih dneh je policija preiskala vsa bivališča in kleti, kjer so živeli invalidi. Vse, ki so bili tam, je čakala tudi deportacija.
Vojaki Rdeče armade
Takšnih dejanj je nemogoče upravičiti, a vseeno poskusimo analizirati, zakaj se je to zgodilo? Prvič, Sovjetska zveza ni bila ekonomsko sposobna zagotoviti dostojnega življenja ne le stotisočem svojih ranjenih vojakov, ampak tudi na splošno svojih ljudi, ki jih je pohabila vojna. Drugič, invalidi so kazili podobo države, ki je premagala fašizem.
Sovjetski vojak je močan, mlad, poln moči človek, moški in ne panj, kot so "samovarji" - vojaki in poveljniki Rdeče armade, ki so prejeli najresnejše rane in izgubili zgornje in spodnje položaje. spodnjih okončin. In končno, tretjič, pomembno je bilo politično vprašanje. Vojaki, ki so v vojni izgubili vse, so postali »svobodni« v deželi sužnjev. NKVD in policije se niso več bali. Poleg tega so mnogi prejeli naročila in medalje. Med invalidi je bilo veliko Herojev Sovjetske zveze. Ti ljudje so videli pekel vojne in ko so tam preživeli, se niso ničesar več bali.
Nadzor tistih, ki se vračajo
Sovjetski posebni organi so med veliko domovinsko vojno začeli spremljati invalidno vojaško osebje. V letih 1943-1944 je NKGB ZSSR poslal lokalna oblast Državna varnost ima več direktiv, ki od agentov zahtevajo, da zagotovijo preučevanje procesov, ki se dogajajo med vojnimi invalidi.
Invalid Velike domovinske vojne. Risba Genadija Dobrova
»Čekisti« so organizirali obveščevalno pokrivanje dela bolnišnic, krajevnih skupnosti in organov socialne varnosti glede vprašanj zdravstvene oskrbe, zaposlovanja invalidov, ustanavljanja in izplačevanja pokojnin. Težave v odnosih med to kategorijo sovjetskih državljanov in oblastmi niso dolgo čakale.
V Uzbekistanski SSR je bilo ob koncu vojne operativno registriranih 554 vojaških invalidov, od katerih je bila večina prej v nemškem ujetništvu. Oktobra 1944 je UNKGB Krasnodarskega ozemlja identificiral 103 invalide, »ki so se v nejasnih okoliščinah vrnili v sovjetsko zaledje«. Uprava regije Molotov je nato aretirala 13 invalidov na fronti "zaradi protisovjetskega dela".
Najpogosteje so bili tisti, ki so se vrnili s fronte, obtoženi protikolhoznih protestov in protisovjetske agitacije, ki se je izražala v »poveličevanju kulaških kmetij in kapitalističnega načina življenja na podeželju«. In kmalu je NKGB v Komi avtonomni sovjetski socialistični republiki "odprl" "Zvezo vojnih invalidov", ki jo je vodil nekdanji major sovjetske vojske. Po besedah ljudi »v rožnato modrih kapah« se je ta organizacija ukvarjala z »dezorganizacijo kolektivne kmetijske proizvodnje«.
Heroj obrambe Stalingrada Ivan Zabara. Risba Genadija Dobrova
Poleg tega so se oblasti očitno prestrašile groženj s terorističnimi napadi »vojaških invalidov« na njihove predstavnike. Nekdanji vojaki in oficirji Rdeče armade brez rok in nog so grozili predsednikom in revizorjem, šefom in hišnim upraviteljem pa se niso dali. Na fronti so gledali smrti v oči, bili v nemškem ujetništvu, goreli v tankih, hodili zabijat sovražna letala in preživeli. Ti ljudje se niso ničesar več bali. Eden od aretiranih in obtoženih umora sekretarja vaškega sveta je med zaslišanjem dejal: "Zdaj mi je vseeno, ali naj bom na svobodi ali v zaporu."
Deportiran pod Stalinom, deportiran pod Hruščovom
Po koncu velike domovinske vojne se pozornost oblasti do invalidov ni zmanjšala. Kot smo že omenili, se je prvi val deportacije vojaških invalidov zgodil leta 1948 in je prizadel predvsem vojake in narednike. Poleg tega so deportirali predvsem tiste, ki niso bili odlikovani z najvišjimi vladnimi priznanji. Drugi val je preplavil Sovjetska zveza leta 1953. Neki Moskovčan se je spomnil, da je njegov prijatelj, ki je živel na aveniji Gorky, imel moža, ki je bil častnik v sovjetski vojski in je med vojno izgubil noge.
Premikal se je sede v leseni škatli in se od tal odrival s posebnimi palicami. Kmalu je frontni vojak okoli sebe zbral celo družbo istih vojaških invalidov. Nosili so vojaške jopiče in tunike, »na prsih jim je visel zemljepis Evrope«. Žensko so opozorili, naj moža ne pusti ven. Zaradi tega ga je v zgodnjih petdesetih letih prejšnjega stoletja »pobrala« policija in odpeljala v enega od »sanatorijev« za invalide, ki se nahaja nekje blizu Omska v Sibiriji. Kasneje, ker ni mogel prenesti pogojev pridržanja v "posebnem sanatoriju", se je frontni vojak obesil.
Partizanka iz Belorusije Serafima Komissarova. Risba Genadija Dobrova
Tudi naslednji lastnik Kremlja Nikita Hruščov se ni obredil s pohabljenimi veterani. Med njegovo vladavino je invalidno vojaško osebje še naprej veljalo za »prosjaški element«. Februarja 1954 je minister za notranje zadeve ZSSR S. Kruglov poročal predsedstvu Centralnega komiteja CPSU, da se »kljub sprejetim ukrepom v velikih mestih in industrijskih središčih države še vedno pojavlja tako nedopusten pojav, kot je beračenje.
Valaam in drugi letoviški kampi
Leta 1948 je bil z odlokom vrhovnega sveta Karelo-finske SSR (vendar najverjetneje po navodilih "iz Moskve") ustanovljen "Hiša invalidov vojne in dela". Pohabljene ljudi so tukaj zadrževali v nečloveških razmerah. Stara samostanska poslopja so bila praktično neprimerna za bivanje. Nekatere stavbe so bile brez streh, elektrika pa je bila napeljana šele čez nekaj let.
Knjiga računovodstva "gostov" Valaama
Sprva ni bilo niti dovolj reševalcev in nižjega medicinskega osebja. Številni vojaki na fronti so umrli v prvih mesecih bivanja na otoku. Leta 1959 je bilo tam 1500 invalidov. Podobne ustanove so bile odprte v Sibiriji in drugih delih ZSSR. Govori se, da so v Belorusiji obstajali takšni "posebni sanatoriji".
Po namestitvi v te enote so frontovcem odvzeli potne liste in vse druge dokumente, vključno z nagradami. Hrana tam je bila skromna. Oskrbniki so se spominjali, da so »paciente brez udov odpeljali na dvorišče, da so se nadihali svežega zraka. Včasih so jih dali v posebne košare in s pomočjo vrvi dvignili drevesa. Rezultat je bil nekaj podobnega gnezdom. Včasih so jih invalidi »pozabili« sleči in so umrli zaradi podhladitve, potem ko so preživeli noč v mrazu, svež zrak. Pogosti so bili primeri samomorov.
Ali so te ljudi obiskali njihovi sorodniki? Od poznih petdesetih let prejšnjega stoletja je bilo vojakom na fronti dovoljeno srečanje z ljubljenimi, vendar se mnogi niso želeli prijaviti, saj so menili, da bodo samo zapletli življenje svoji družini.
Mihail Kozatenkov, udeleženec treh vojn. Risba Genadija Dobrova
Tisti, ki so umrli na Valaamu, so bili pokopani na posebnem pokopališču. Na grobove so postavili neugledne lesene spomenike, ki so sčasoma propadli. Skupno je bilo po različnih virih na tem pokopališču pokopanih do dva tisoč ljudi.
Leta 1984 je bil internat Valaam likvidiran, njegovi preostali gostje pa so bili prepeljani v vas Vidlitsa, okrožje Olonetsky v Kareliji. Kasneje so etnografi našli arhiv osebnih datotek valaamskih gostov. Res je, da so informacije v teh dokumentih zelo redke: polno ime, datum rojstva, kategorija invalidnosti in vzrok smrti. Danes nihče ne more odgovoriti, kam so izginili osebni dokumenti teh ljudi in, kar je najpomembneje, nagrade.
Spomin na bojne invalide se je v veliki meri ohranil po zaslugi zagnanih prostovoljcev, ki so se zaposlili v teh »posebnih sanatorijih«. Eden od njih, Gennady Dobrov, je lahko obiskal Valaam med Hruščovsko otoplitvijo. V »varnostnem objektu« je bilo prepovedano fotografirati, zato so urejene skice. Njegova dela so prišla v javnost šele sredi osemdesetih let. Leta 1988 je izšel album njegovih risb "Autographs of War". Za njeno ustvarjanje je umetnik obiskal približno 20 domovih za veterane v različne dele ZSSR.
Spomenik veteranom, umrlim na Valaamu
Po podatkih Vojaškomedicinskega muzeja v Sankt Peterburgu je bilo med veliko domovinsko vojno ranjenih 46 milijonov 250 tisoč sovjetskih državljanov. Od tega se jih je približno 10 milijonov vrnilo s fronte različne oblike invalidnost. Od tega jih je bilo 775 tisoč ranjenih v glavo, 155 tisoč z enim očesom, 54 tisoč slepih, 3 milijone z eno roko, 1,1 milijona brez obeh rok ...
Leta 2011 so na Valami odprli obeležje v spomin na tu padle vojne invalide. Toda prebivalci večine postsovjetskih republik še vedno ne vedo ničesar o tej sramotni strani v zgodovini »države delavcev in kmetov«. Prepričan sem, da je bilo med ujetniki Valaama in drugih »sanatorijev« kar nekaj beloruskih frontnih vojakov, ki so za obrambo svoje domovine dali skoraj vse, a v zahvalo prejeli izgnanstvo in stigmo podčloveka. O tem, kot o drugih zločinih sovjetski sistem ni mogoče pozabiti.
Material je kompleksen. Objavljam, ker se je izkazalo, da se tudi ljudje moje generacije nekaterih stvari ne spomnijo. Na primer o tem, kako so nekega dne invalidi druge svetovne vojne skoraj čez noč izginili iz velikih mest, skoraj vsi. Da ne pokvarijo podobe socialistične države, ne spodkopljejo vere v svetel jutri in ne zatemnijo spomina na veliko Zmago.
Po navedbah virov se je množični umik invalidov izven meja mesta zgodil leta 1949, na 70. obletnico Stalina. Pravzaprav so jih lovili od leta 1946 do obdobja Hruščova. Poročila samemu Hruščovu o tem, koliko breznogih in brezrokih beračev v ukazih je bilo odstranjenih, na primer na železnica. In številke so v tisočih. Da, vseh niso odpeljali ven. Vzeli so tiste, ki niso imeli svojcev, ki svojih svojcev niso želeli obremenjevati s skrbjo zase ali pa so jih ti svojci zaradi poškodbe zapustili. Tisti, ki so živeli v družinah, so se bali pokazati na ulici brez sorodnikov, da jih ne bi odpeljali. Tisti, ki so lahko, so zapustili prestolnico na obrobje ZSSR, saj so kljub invalidnosti lahko in želeli delati in živeti polno življenje.
Resnično upam, da na to objavo ne bo kakšnih neprimernih komentarjev. Nadaljnje gradivo ni za polemiziranje, politične spore, razprave o tem, kdo, kdaj in kje je dobro živel in vse drugo. To gradivo je, da si ga ljudje zapomnijo. S spoštovanjem do padlih, tiho. Na bojišču so padli ali umrli od ran, potem ko je leta 1945 zamrl zmagoviti pozdrav.
Otok Valaam, 200 kilometrov severno od Svetlane v letih 1952-1984, je bil kraj enega najbolj nehumanih poskusov oblikovanja največje človeške »tovarne«. Sem so bili izgnani invalidi, da ne bi kvarili urbane krajine - najrazličnejši ljudje, od breznogih in brezrokih, do duševno zaostalih in tuberkuloznih. Veljalo je, da invalidi kvarijo videz sovjetskih mest. Valaam je bil eden, a najbolj znan od desetin krajev izgnanstva za vojne invalide. To je zelo znana zgodba. Škoda, da nekateri "domoljubi" zavijajo z očmi.
To so najtežji časi v zgodovini Valaama. Česar prvi komisarji v 40. letih niso izropali, so kasneje oskrunili in uničili. Na otoku so se dogajale grozljive stvari: leta 1952 so tja pripeljali reveže in pohabljene iz vseh koncev države in jih pustili umirati. Nekateri nekonformistični umetniki so naredili kariero s slikanjem človeških štorov v svojih celicah. Internat za invalide in ostarele je postal nekakšna socialna kolonija gobavcev - tam so bili, tako kot na Solovkih v času Gulaga, v ujetništvu "smečki družbe". Izgnani niso bili vsi brezroki in breznogi, ampak tisti, ki so prosjačili, prosjačili in niso imeli stanovanja. Bilo jih je na sto tisoče, ki so izgubili svoje družine, svoje domove, nikogar niso potrebovali, brez denarja, a obešeni z nagradami.
Po celem mestu so jih čez noč pobrali oddelki posebne policije in državne varnosti, jih odpeljali na železniške postaje, naložili v ogrevana vozila tipa ZK in poslali prav v te »penzione«. Odvzeli so jim potne liste in vojaške knjižice – pravzaprav so jih prevedli v status ZK. In sami internati so bili del Ministrstva za notranje zadeve. Bistvo teh internatov je bilo čimprej tiho poslati invalide na oni svet. Tudi skromen dodatek, ki je bil namenjen invalidom, je bil skoraj v celoti pokraden.
Poglejte si te obraze pobližje ... / umetnik Genadij Dobrov 1937-2011 /
"Neznano", tako je Dobrov imenoval to risbo. Kasneje se je zdelo, da je mogoče izvedeti (vendar le domnevno), da je bil to heroj ZSSR Grigorij Vološin. Bil je pilot in je preživel zalet sovražnega letala. Preživel je in živel kot "neznanec" v internatu Valaam 29 let. Leta 1994 so se pojavili njegovi sorodniki in postavili skromen spomenik na Igumenskem pokopališču, kjer so bili pokopani umrli invalidi, ki je sčasoma propadel. Ostali grobovi so ostali brez imena, zaraščeni s travo ...
Citat (Zgodovina Valaamskega samostana): »Leta 1950 je bil na Valaamu zgrajen dom za invalide vojne in dela. V samostanskih in samostanskih poslopjih so bili nastanjeni invalidi, ki so trpeli med veliko domovinsko vojno ...«
"Nočem nove vojne!" Nekdanji obveščevalni častnik Viktor Popkov. Toda ta veteran je bedno živel v podganji luknji na otoku Valaam. Z enim parom zlomljenih bergel in eno samo kratko jakno.
Citat (»Neperspektivni ljudje z otoka Valaam« N. Nikonorov): »Po vojni so bila sovjetska mesta preplavljena z ljudmi, ki so imeli srečo, da so preživeli na fronti, a so v bitkah za domovino izgubili roke in noge. Domači vozovi, na katerih so med nogami mimoidočih švigali človeški štori, bergle in proteze vojnih herojev, so danes kazili lepoto bistrega socialista. In potem so se nekega dne sovjetski državljani zbudili in niso slišali običajnega ropota vozičkov in škripanja zobnih protez. Invalide so čez noč odstranili iz mest. Otok Valaam je postal eno od krajev njihovega izgnanstva. Pravzaprav so ti dogodki znani, zapisani v analih zgodovine, kar pomeni, da »kar se je zgodilo, je preteklost«. Medtem so se izgnani invalidi ustalili na otoku, začeli kmetovati, si ustvarili družine, rojevali otroke, ki so sami odraščali in sami rojevali otroke – pravi otočani staroselci.”
"Branilec Leningrada." Risba nekdanjega pešca Aleksandra Ambarova, ki je branil oblegani Leningrad. Med hudim bombardiranjem se je dvakrat znašel živ pokopan. Skoraj brez upanja, da ga bodo videli živega, so njegovi tovariši izkopali bojevnika. Ko je ozdravel, se je znova podal v boj. Svoje dni je končal izgnan in živ pozabljen na otoku Valaam.
Citat (»Valaam Notebook« E. Kuznetsova): »In leta 1950 je bil z odlokom vrhovnega sveta Karelo-finske SSR na Valaamu ustanovljen Dom za invalide vojne in dela, ki se je nahajal v samostanskih zgradbah. To je bila ustanova!«
Verjetno ni prazno vprašanje: zakaj tukaj, na otoku, in ne kje na celini? Navsezadnje je lažje dobaviti in ceneje vzdrževati. Formalna razlaga: veliko je stanovanj, pomožnih prostorov, pomožnih prostorov (samo kmetija se tega splača), obdelovalne zemlje za pomožno kmetovanje, sadovnjakov, drevesnic jagodičevja, a neformalni, resnični razlog: na stotisoče invalidov je bilo prevelika rana v očesu za zmagovite sovjetske ljudi: brez rok, brez nog, nemiren, berači na železniških postajah, na vlakih, na ulicah in kdo ve kje še. No, presodite sami: njegove prsi so prekrite z medaljami, berači v bližini pekarne. Slabo! Znebite se jih, znebite se jih za vsako ceno. Toda kam naj jih postavimo? In v nekdanje samostane, na otoke! Daleč od oči, daleč od srca. V nekaj mesecih je zmagovalna država svoje ulice očistila te "sramote"! Tako so te ubožnice nastale v samostanih Kirillo-Belozersky, Goritsky, Alexander-Svirsky, Valaam in drugih. Oziroma na ruševinah samostanov, na stebrih pravoslavja, ki ga je zrušila sovjetska oblast. Država Sovjetov je svoje zmagovalce invalide kaznovala za njihove poškodbe, za izgubo družin, zavetja in domačih gnezd, ki jih je opustošila vojna. Kaznovanje z revščino, osamljenostjo, brezupom. Vsakdo, ki je prišel na Valaam, je takoj spoznal: "To je vse!" Naslednja je slepa ulica. »Takrat je tišina« v neznanem grobu na opuščenem samostanskem pokopališču.
Bralec! Dragi moj bralec! Ali lahko ti in jaz danes razumeva mero brezmejnega obupa nepremagljive žalosti, ki je zajela te ljudi v trenutku, ko so stopili na to zemljo? V zaporu, v strašnem taborišču Gulag, se v ujetniku vedno pojavi kanček upanja, da se od tam reši, najde svobodo, drugačno, manj grenko življenje. Od tu ni bilo izhoda. Od tu le do groba, kot obsojen na smrt. No, predstavljajte si, kakšno življenje je teklo med temi zidovi. Vse to sem videl od blizu vrsto let zapored. Ampak to je težko opisati. Še posebej, ko se pred mojimi očmi prikažejo njihovi obrazi, oči, roke, njihovi nepopisni nasmehi, nasmehi bitij, ki se zdijo za vedno kriva, kot da za nekaj prosijo odpuščanja. Ne, tega je nemogoče opisati. Nemogoče, verjetno tudi zato, ker ob spominu na vse to preprosto zastane srce, zastane dih in v mislih nastane nemogoča zmeda, nekakšen strdek bolečine! Oprosti ...
Skavtinja Serafima Komissarova. Borila se je v partizanskem odredu v Belorusiji. Med opravljanjem naloge v zimski noči je bila zmrznjena v močvirje, kjer so jo našli šele zjutraj in dobesedno izrezani iz ledu.
Poročnik Aleksander Podosenov. Pri 17 letih se je prostovoljno prijavil na fronto. Postal častnik. V Kareliji je bil ranjen s kroglo v glavo in ohromel. Vsi so živeli v internatu na otoku Valaam povojnih letih nepremično sedi na blazinah.
Citat (»Tema invazije« na Valaam V.Zak): »Vsi ljudje, kot sem jaz, smo bili zbrani na Valaamu. Pred nekaj leti nas je bilo tukaj veliko invalidov: nekateri brez rok, nekateri brez nog, nekateri pa so bili tudi slepi. Vsi so nekdanji vojaki na fronti.”
"Zgodba o medaljah." Prsti se otipajoče premikajo po površini medalj na prsih Ivana Zabare. Tako so našli medaljo "Za obrambo Stalingrada." "Tam je bil pekel, a smo preživeli," je rekel vojak. In njegov obraz, kot da bi bil izklesan iz kamna, tesno stisnjene ustnice, oči, zaslepljene od plamena, potrjujejo te skromne, a ponosne besede, ki jih je šepetal na otoku Valaam.
Partizan, vojak Viktor Lukin. Sprva se je boril v partizanskem odredu. Po izgonu fašističnih okupatorjev z ozemlja ZSSR se je v vojski boril s sovražniki. Vojna mu ni prizanesla, vendar je ostal močan v duhu kot vedno.
Mihail Kazatenkov. "Stari bojevnik" Bojevnik treh vojn: rusko-japonske (1904-1905), prve svetovne vojne (1914-1918), druge svetovne vojne (1939-1945). Ko je umetnik naslikal Mihaila Kazankova, je bil star 90 let. Vitez dveh Jurijevih križev za prv svetovna vojna, je bojevnik končal svoje junaško življenje na otoku Valaam.
"Stara rana." V eni hudi bitki je bil vojak Andrej Fominykh iz daljnovzhodnega mesta Južno-Sahalinsk resno ranjen. Leta so minila, zemlja je že dolgo celila svoje rane, a vojakova rana se ni zacelila. In tako ni nikoli prišel do rodnega kraja. Otok Valaam je daleč od Sahalina. Oh, daleč ...
"Spomin". Na sliki je Georgy Zotov, vojni veteran iz vasi Fenino pri Moskvi. Ko lista po datotekah časopisov iz vojnih let, se veteran mentalno vrne v preteklost. Vrnil se je in koliko tovarišev je ostalo tam na bojiščih! Samo stara vojna ne razume, kaj je bolje - ostati na nemških poljih ali živeti bedno, skoraj živalsko življenje na otoku?
"Srečna družina". Vasilij Lobačov je branil Moskvo in bil ranjen. Zaradi gangrene so mu amputirali roke in noge. In njegova žena Lidija, ki je med vojno prav tako izgubila obe nogi. Imeli so srečo, da so ostali v Moskvi. Bogonosni ljudje so to dovolili. Rodila sta se celo dva sinova! Redka srečna družina v Rusiji.
"Ožgani od vojne." Frontna radijka Julija Emanova v ozadju Stalingrada, pri obrambi katerega je sodelovala. Preprosto vaško dekle, ki se je prostovoljno prijavilo na fronto. Na njenih prsih so visoka priznanja ZSSR za vojaške podvige - Red slave in Rdeči transparent.
"Zasebna vojna". V sibirskem mestu Omsk je umetnik srečal Mihaila Guselnikova, nekdanjega vojaka 712. pehotne brigade, ki se je boril na Leningrajski fronti. 28. januarja 1943 je bil med prebojem obleganja Leningrada vojak ranjen v hrbtenico. Od takrat je priklenjen na posteljo.
"Šel peš od Kavkaza do Budimpešte." Umetnik je v vasi Danki blizu Moskve srečal junaka mornarja Alekseja Chkheidzeja. Zima 1945. Budimpešta. Skupina marincev vdre v kraljevo palačo. V njegovem podzemne galerije Skoraj vse pogumne duše bodo umrle. Aleksej Chkheidze, ki je čudežno preživel, prestal več operacij, amputirali so mu roke, bil je slep in skoraj popolnoma izgubil sluh, je tudi po tem našel moč za šalo: ironično se je imenoval »protetični človek«.
"Veteran".
"Počitek na poti." Ruski vojak Aleksej Kurganov živi v vasi Takmyk v regiji Omsk. Na frontnih cestah od Moskve do Madžarske je izgubil obe nogi.
"Pismo sovojaku." Vojni vojni invalidi so se na mirno življenje prilagajali na različne načine. Vladimir Eremin iz vasi Kuchino, prikrajšan za obe roki.
»Živelo življenje ...« Obstajajo življenja, ki izstopajo po svoji posebni čistosti, moralnosti in junaštvu. Takšno življenje je živel Mihail Zvezdočkin. Z dimeljska kila prostovoljno je šel na fronto. Poveljeval je topniški posadki. Vojno je končal v Berlinu. Življenje je na otoku Valaam.
"Vojnik na prvi črti." Moskovčan Mihail Koketkin je bil na fronti padalec v zraku. Zaradi hude poškodbe je izgubil obe nogi.
"Spomini s fronte." Moskovčan Boris Milejev, ki je na fronti izgubil obe roki, tiska spomine na fronti.
"Portret ženske z ožganim obrazom." Ta ženska ni bila na fronti. Dva dni pred vojno je bil njen ljubljeni vojaški mož poslan k Trdnjava Brest. Tja je morala tudi malo kasneje. Ko je po radiu slišala za začetek vojne, se je onesvestila - z obrazom v gorečo peč. Njen mož, kot je uganila, ni bil več živ. Ko jo je umetnik slikal, mu je pela lepe ljudske pesmi...
