לאחר מלחמת העולם השנייה, ברית המועצות נותרה ללא דם: מיליוני צעירים מתו בחזית. חייהם של אלה שלא מתו, אך נפצעו, היו אמביוולנטיים. חיילי הקו הקדמי חזרו הביתה נכים, ולחיות "רגיל" ו חיים מלאיםהם לא יכלו. יש דעה שכדי לרצות את סטלין, נכים נלקחו לסולובקי ולעם, "כדי לא לקלקל בנוכחותם את יום הניצחון".
איך נוצר המיתוס הזה?
היסטוריה היא מדע שמתפרש כל הזמן. היסטוריונים קלאסיים והיסטוריונים אלטרנטיביים שידרו דעות קוטביות בנוגע ליתרונותיו של סטלין במלחמה הפטריוטית הגדולה. אבל במקרה של נכים, מלחמת העולם השנייה היא פה אחד: אשם! הוא שלח נכים לסולובקי ולעם כדי שיירו אותם! מקור המיתוס נחשב ל"מחברת ולעם" מאת יבגני קוזנצוב, מדריך טיולים של ולעם. המקור המודרני של המיתוס נחשב לשיחה בין נטלה בולטיאנסקאיה ואלכסנדר דניאל ב-Ekho Moskvy ב-9 במאי 2009. קטע מהשיחה: "בולטיאנסקאיה: הערה על העובדה המפלצתית שבה פקודת סטלין, לאחר המלחמה הפטריוטית הגדולה, נכים הוגלו בכוח לוואלעם, לסולובקי, כדי שהם, גיבורים חסרי זרועות ורגליים, לא יקלקלו את חג הניצחון עם המראה שלהם. למה כל כך מעט מדברים על זה עכשיו? למה לא קוראים להם בשמם? אחרי הכל, האנשים האלה הם ששילמו על הניצחון בדמם ובפצעיהם. או שאפשר עכשיו גם לא להזכיר אותם?
דניאל: ובכן, למה להגיב על העובדה הזו? עובדה זו ידועה ומפלצתית. מובן לחלוטין מדוע סטלין וההנהגה הסטליניסטית גירשו את הוותיקים מהערים.
Boltyanskaya: ובכן, הם באמת לא רצו לקלקל את המראה החגיגי?
דניאל: בהחלט. אני בטוח שזה מסיבות אסתטיות. אנשים חסרי רגליים על עגלות לא התאימו לזה יצירת אומנותכביכול, בסגנון הריאליזם הסוציאליסטי, אליו רצתה ההנהגה להפוך את המדינה. אין מה להעריך כאן"
אין עובדה אחת או התייחסות למקור היסטורי ספציפי. הלייטמוטיב של השיחה הוא שיתרונותיו של סטלין מוגזמים, דמותו אינה תואמת את מעשיו.
למה מיתוס?
המיתוס על פנימיות בית סוהר ליוצאי נכים לא הופיע מיד. המיתולוגיזציה החלה באווירה המסתורית סביב הבית בוואלעם. מחבר "מחברת ולעם" המפורסמת, המדריך יבגני קוזנצוב, כתב:
"בשנת 1950, בצו של המועצה העליונה של ה-SSR הקרלו-פיני, הוקם בית נכי המלחמה והעבודה בוואלעם ושוכן בבנייני המנזר. איזה מוסד זה היה! זו כנראה לא שאלה בטלה: למה כאן, על האי, ולא איפשהו ביבשת? אחרי הכל, קל יותר לספק וזול יותר לתחזוקה. ההסבר הפורמלי הוא שיש הרבה דיור, חדרי שירות, חדרי שירות (משקה לבד שווה את זה), קרקעות לעיבוד עזר לחקלאות בת, פרדסים ומשתלות פירות יער. ולא פורמלי, הסיבה האמיתית- מאות אלפי נכים היו יותר מדי כאבי עין לעם הסובייטי המנצח: חסרי זרועות, חסרי רגליים, חסרי מנוחה, מתחננים בתחנות רכבת, ברכבות, ברחובות, ואי אפשר לדעת איפה עוד. ובכן, תשפטו בעצמכם: החזה שלו מכוסה במדליות, והוא מתחנן ליד מאפייה. לא טוב! היפטרו מהם, היפטרו מהם בכל מחיר. אבל איפה כדאי לשים אותם? ובתוך מנזרים לשעבר, לאיים! רחוק מהעין רחוק מהלב. תוך מספר חודשים, המדינה המנצחת ניקתה את רחובותיה מה"בושה" הזו! כך קמו בתי נדבה אלו במנזרים קיריו-בלוז'רסקי, גוריצקי, אלכסנדר-סבירסקי, ולעם ועוד..."
כלומר, הריחוק של האי ולעם עורר את חשדו של קוזנצוב שהם רוצים להיפטר מהותיקים: "למנזרים לשעבר, לאיים! מחוץ לטווח הראייה..." ומיד הוא כלל בין ה"איים" את גוריצי, קירילוב והכפר Staraya Sloboda (Svirskoe). אבל איך, למשל, בגוריצי, באזור וולוגדה, ניתן היה "להסתיר" נכים? זהו אזור מיושב גדול, שבו הכל נראה ברור.
IN גישה חופשיתאין מסמכים המעידים במישרין על גלות של נכים לסולובקי, ולעם ול"מקומות מעצר" אחרים. בהחלט יכול להיות שהמסמכים האלה קיימים בארכיונים, אבל עדיין אין נתונים שפורסמו. לכן, דיבור על מקומות גלות מתייחס למיתוסים.
הקוד הפתוח העיקרי נחשב ל"מחברת ולעם" מאת יבגני קוזנצוב, שעבד כמדריך על ולעם במשך יותר מ-40 שנה. אבל המקור היחיד שלזו לא ראיה חותכת.
לסולובקי יש מוניטין עגום כמחנה ריכוז. אפילו לביטוי "שלח לסולובקי" יש קונוטציה מאיימת, כך שלקישור בין בית הנכים לבין סולובקי פירושו לשכנע שהנכים סבלו ומתו בייסורים.
מקור נוסף למיתוס הוא הרשעה העמוקה של אנשים שנכי מלחמת העולם השנייה עברו בריונות, נשכחו ולא ניתנו להם כבוד ראוי. לודמילה אלכסייבה, יו"ר קבוצת הלסינקי במוסקבה, פרסמה חיבור באתר הד מוסקבה "איך המולדת גמלה על הזוכים שלה". ההיסטוריון אלכסנדר דניאל והראיון המפורסם שלו עם נטלה בולטיאנסקאיה ברדיו "הד מוסקבה". איגור גארין (שם האמיתי איגור פפירוב, דוקטור למדעי הפיזיקה והמתמטיקה) כתב חיבור ארוך "עוד אמת על מלחמת העולם השנייה, מסמכים, עיתונות". משתמשי אינטרנט הקוראים חומרים כאלה יוצרים דעה שלילית ברורה.
נקודת מבט אחרת
אדוארד קוצ'רגין, אמן וסופר סובייטי, מחבר "סיפורי איי סנט פטרסבורג", כתב על ואסיה פטרוגרדסקי, מלח לשעבר של הצי הבלטי שאיבד את שתי רגליו במלחמה. הוא יצא בסירה לגוריצי, בית לנכים. הנה מה שכותב קוצ'רגין על שהותו של פטרוגרדסקי שם: "הדבר המדהים והבלתי צפוי ביותר הוא שעם הגעתו לגוריצי, וסילי איבנוביץ' שלנו לא רק שלא הלך לאיבוד, אלא להיפך, הוא סוף סוף הופיע. בקודם מִנזָרגדמי מלחמה שלמים הובאו מכל רחבי צפון-מערב, כלומר אנשים נטולי ידיים ורגליים לחלוטין, המכונים בפי העם "סמוברים". אז, בתשוקה וביכולות השירה שלו, מהשאריות האלה של אנשים הוא יצר מקהלה - מקהלת "סמוברים" - ובזה מצא את משמעות החיים שלו". מסתבר שהנכים לא חיו ימים אחרונים. השלטונות האמינו שבמקום להתחנן ולישון מתחת לגדר (ולהרבה נכים לא היה בית), עדיף להיות תחת השגחה וטיפול מתמידים. לאחר זמן מה נותרו בגוריצי נכים שלא רצו להוות נטל על המשפחה. אלה שהחלימו שוחררו ועזרו בקבלת עבודה.
קטע מרשימת נכים גוריצקי:
"רתושניאק סרגיי סילבסטרוביץ' (אמ. פולחן. ירך ימין) 1922 עבודה 10/01/1946 לפי בקשתו שלו לאזור ויניציה.
ריגורין סרגיי Vasilyevich עובד 1914 עבודה 06/17/1944 לתעסוקה.
Rogozin Vasily Nikolaevich 1916 עבודה 02/15/1946 עזב למכצ'קלה 04/05/1948 הועבר לפנימייה אחרת.
רוגוזין קיריל גברילוביץ' 1906 ג'וב 21/06/1948 הועבר לקבוצה 3.
רומנוב פיוטר פטרוביץ' 1923 עבודה 23/06/1946 לפי בקשתו שלו בטומסק."
המשימה העיקרית של בית הנכים היא להשתקם ולהשתלב בחיים, לעזור להם ללמוד מקצוע חדש. למשל, נכים חסרי רגליים הוכשרו כמנהלי חשבונות וסנדלרים. והמצב עם "תפיסת נכים" מעורפל. חיילי קו חזית עם פציעות הבינו שהחיים ברחוב (לרוב זה היה המצב - קרובי משפחה נהרגו, הורים מתו או נזקקו לעזרה) גרועים. חיילי קו חזית כאלה כתבו לרשויות בבקשה לשלוח אותם לבית אבות. רק לאחר מכן הם נשלחו לוואלעם, גוריצי או סולובקי.
מיתוס נוסף הוא שקרובים לא ידעו דבר על ענייניהם של נכים. בתיקים האישיים יש מכתבים עליהם הגיבה הנהלת ולעם: "אנו מודיעים לכם שבריאותם של כאלה ואחרים היא כבעבר, הוא מקבל את מכתביכם, אבל לא כותב, כי אין חדשות ואין מה לעשות. לכתוב על - הכל כמו קודם, אבל הוא שולח לך ברכות "".
מדינת הסובייטים הענישה את הזוכים הנכים שלה על פציעתם, על אובדן משפחות, מחסה וקינים ילידים, שנחרבו במלחמה. עונש עם עוני, בדידות, חוסר תקווה. בעצם מוות. מקרי המוות הנוראים ביותר...
קראתי את זה. זה פשוט נהיה מפחיד. גם אם זו חצי אמת. להשמיד את מי שנתן.... נתן הכל, בקיצור. לאחרונה בלילה ראיתי את הסוף של משהו רע. סרט, שבו נכים נלקחו אל הערבה ברכבות ונורו. הגזמה? או חתיכה קטנה מהאמת הנוראה? אז אתה אומר שהנאצים הם בהמות? אני לא חושב שהם הרגו את הגיבורים שלהם...
בפורום אוקראיני, אספתי מחשבות וזיכרונות על הנושא "היכן נעלמו מיליוני נכים ממלחמת העולם השנייה?", נישבתי את נביחות מפלצות גנטיות מתחת לחומת הקרמלין, וזה מה שקרה.
דרך ארוכה לאי Valaam
לא כל האנשים חסרי היד והרגליים הוגלו, אלא אלה שהתחננו, התחננו, ולא היה להם דיור. היו מאות אלפים מהם, שאיבדו את משפחותיהם, את בתיהם, אף אחד לא צריך, לא כסף, אבל היו תלויים בפרסים.
הם נאספו בן לילה מכל רחבי העיר על ידי חוליות מיוחדות של המשטרה וביטחון המדינה, נלקחו לתחנות רכבת, הועמסו לרכבים מחוממים מסוג ZK ונשלחו ל"פנסיון" הללו. נלקחו מהם הדרכונים וספרי החיילים - למעשה הם הועברו למעמד של ז"ק. והפנימיות עצמן היו חלק ממחלקת החונכות.
המהות של הפנימיות הללו הייתה לשלוח בשקט אנשים נכים לעולם הבא מהר ככל האפשר. אפילו הקצבה הדלה שהוקצתה לנכים נגנבה כמעט לחלוטין.
בתחילת שנות ה-60 היה לנו שכן שהיה נכה מלחמה ללא רגליים. אני זוכר אותו רוכב על העגלה הזו על מיסבים כדוריים. אבל הוא תמיד פחד לצאת מהחצר ללא ליווי. האישה או אחד מקרובי המשפחה נאלצו ללכת לצדם. אני זוכר איך אבא שלי דאג לו, איך כולם פחדו שייקחו את הנכה, למרות שיש לו משפחה ודירה. בשנת 65-66 אבי השיג לו (באמצעות לשכת הרישום והגיוס הצבאית, הביטוח הלאומי והוועדה האזורית) כיסא גלגלים, וחגגנו את ה"שחרור" עם כל החצר, ואנחנו הילדים רצנו אחריו. וביקש טרמפ.
אוכלוסיית ברית המועצות לפני המלחמה מוערכת בכ-220 מיליון, בהתחשב באוכלוסיית השטחים המסופחים של פולין, הונגריה, רומניה והמדינות הבלטיות. סך ההפסדים הדמוגרפיים של ברית המועצות לתקופה 41-45 נאמדים ב-52-57 מיליון איש. אבל נתון זה כולל את ה"לא נולד". ניתן להעריך את המספר האמיתי של אובדן האוכלוסייה בכ-42-44 מיליון. 32-34 מיליון הם אבדות צבאיות של הצבא, חיל האוויר והצי + 2 מיליון יהודים שהושמדו כתוצאה מהשואה + 2 מיליון אזרחים שנהרגו כתוצאה מפעולות איבה. נסה להסביר את שאר המיליונים החסרים בעצמך.
האי Valaam, 200 קילומטרים צפונית לסבטלנה בשנים 1952-1984, היה האתר של אחד הניסויים הכי לא אנושיים שיצרו את "המפעל" האנושי הגדול ביותר. נכים מכל הסוגים הוגלו לכאן מלנינגרד ומאזור לנינגרד, כדי לא לקלקל את הנוף העירוני - מחסרי רגליים וחסרי זרועות, ועד לפיגור שכלי ושחפת. האמינו שאנשים נכים מקלקלים את המראה של הערים הסובייטיות.
בוואלעם הם כמעט נספרו על ראשם כ"הנכים האלה". הם "מתו" במאות, אבל בבית העלמין בוואלעם מצאנו רק 2 עמודים רקובים עם ... מספרים. לא נשאר כלום - כולם נכנסו לאדמה, לא השאירו אנדרטה לניסוי הנורא של גן החיות האנושי של האי הסובייטי.
זו הייתה הכותרת של ציור שפורסם לאחרונה בתקשורת על ידי קצין המודיעין לשעבר ויקטור פופקוב מהסדרה "שרדנו את הגיהנום!" - דיוקנאות של חיילים נכים בחזית מאת האמן גנאדי דוברוב. דוברוב צייר על ולעם. נמחיש חומר זה בעבודותיו.
אי-אי-אי... איזה פאתוס סובקובסקי נובע מהאגדות הרשמיות מתחת לרישומים. מ הנציגים הטובים ביותרעם שתופס ללא הרף אדמות זרות ומספק נשק לכל הטרוריסטים בעולם. אבל הוותיק הזה הוציא קיום עלוב בבור עכברוש באי ולעם. עם זוג אחד של קביים שבורים וז'קט קצר בודד.
ציטוט:
לאחר המלחמה הוצפו ערי ברית המועצות באנשים שהתמזל מזלם לשרוד בחזית, אך איבדו ידיים ורגליים בקרבות על מולדתם. עגלות תוצרת בית, שעליהן זינקו גדמים אנושיים, קביים ותותבות של גיבורי מלחמה בין רגליהם של העוברים והשבים, קלקלו את המראה הטוב של הסוציאליסט המבריק כיום. ואז יום אחד התעוררו אזרחי ברית המועצות ולא שמעו את הרעש הרגיל של עגלות וחריקות שיניים תותבות. נכים הורחקו מהערים בן לילה. האי ולעם הפך לאחד ממקומות גלותם. למען האמת, אירועים אלו ידועים, מתועדים בדברי הימים של ההיסטוריה, מה שאומר ש"מה שקרה עבר". בינתיים, הנכים המגורשים התיישבו באי, החלו בחקלאות, הקימו משפחות, הביאו ילדים לעולם, שבעצמם גדלו והולידו ילדים בעצמם - ילידי אי אמיתיים.
אנשים לא מבטיחים מהאי ולעם
נ ניקונורוב
ראשית, בוא נעשה קצת מתמטיקה. אם החישובים שגויים, תקן אותם.
במלחמת העולם השנייה איבדה ברית המועצות, לפי הערכות שונות, בין 20 ל-60 מיליון הרוגים. זו ההתפשטות. סטטיסטיקה ומדע צבאי טוענים שבמהלך קרב, על כל הרוג, יש כמה פצועים. ביניהם יש נכים (נכים) אני לא יכול לשפוט כמה אחוזים. אבל בואו נניח שהוא קטן, ניתן להשוואה למספר ההרוגים. המשמעות היא שמספר הנכים לאחר המלחמה היה צריך להיות בעשרות מיליונים.
הילדות המודעת שלי התחילה ב-1973. אפשר לומר שהם מתו מפצעיהם. אולי. סבא שלי מת מפצעים ב-54'. אבל לא הכל אותו דבר? עשרות מיליונים? אמי נולדה בזמן המלחמה. מזמן היא הפילה ביטוי שמפאת נעוריי לא ייחסתי לו חשיבות. היא אמרה שאחרי המלחמה היו הרבה נכים ברחובות. חלקם עבדו במשרה חלקית, חלקם התחננו או נדדו. ואז איכשהו הם נעלמו פתאום. אני חושב שהיא אמרה שהם נלקחו לאנשהו. אבל אני לא יכול להעיד על הביטוי הספציפי הזה. אני רוצה להבהיר שאמא שלי היא אדם חסר דמיון. לכן, אם היא אמרה הרבה, סביר להניח שזה היה כך..
נסכם: לאחר המלחמה נותרו עשרות מיליוני נכים. רבים מאוד צעירים. עשרים עד שלושים שנה. עדיין לחיות ולחיות. אפילו בהתחשב בנכות... אבל שלושים שנה אחרי המלחמה, לא ראיתי כמעט אף אחד. ולפי חלקם, הנכים נעלמו תוך פרק זמן קצר מאוד לאחר תום המלחמה. לאן הם הלכו? הדעות שלכם, רבותי וחברים...
ציטוט:
כולנו, אנשים כמוני, התאספנו על ולעם. לפני כמה שנים היינו כאן הרבה אנשים נכים: חלקם בלי ידיים, חלקם בלי רגליים, וחלקם גם עיוורים. כולם חיילים לשעבר בקו החזית.
"נושא הפלישה" על ולעם
ולדימיר זק
ציטוט:
בשנת 1950 נפתח בוולעם בית לנכי מלחמה ועבודה. במנזר ובבנייני ההרמיטאז' שכנו נכים שסבלו במהלך המלחמה הפטריוטית הגדולה...
היסטוריה של מנזר ולעם
ולעם היה אחד, אבל המפורסם מבין עשרות מקומות הגלות לנכי מלחמה. זה מאוד סיפור מפורסם. חבל שכמה "פטריוטים" מגלגלים עיניים.
הקומוניסטים היו גרועים יותר מהשוודים. אלו התקופות הקשות ביותר בהיסטוריה של ולעם. מה שהקומיסרים הראשונים לא שדדו בשנות ה-40 חולל והושמד מאוחר יותר. דברים איומים קרו באי: בשנת 1952 הובאו לשם עניים ונכים מכל הארץ והושארו למות. כמה אמנים נון-קונפורמיסטים עשו קריירה מציור גדמים אנושיים בתאים שלהם. המעון לנכים ולקשישים הפך למשהו ממושבה חברתית של מצורעים - שם, כמו בסולובקי בתקופת הגולאג, נשמרו "הדרות של החברה" בשבי.
אתה לא יכול ללבוש את צלב ג'ורג' הקדוש ליד פיסת ברזל שעליה מתואר התליין של אנשיך. הגורל לא יסלח על כך.
ציטוט:
ובשנת 1950, על פי צו של המועצה העליונה של ה-SSR קרלו-פינית, הוקם בוואלעם בית לנכי מלחמה ועבודה ושוכן בבנייני המנזר. איזה מוסד זה היה!
זו כנראה לא שאלה בטלה: למה כאן, על האי, ולא איפשהו ביבשת? אחרי הכל, קל יותר לספק וזול יותר לתחזוקה. ההסבר הפורמלי: יש הרבה דיור, חדרי שירות, חדרי שירות (החווה לבדה שווה את זה), קרקעות לעיבוד עזר לחקלאות בת, פרדסים, משתלות פירות יער, אבל הסיבה הבלתי פורמלית, האמיתית: מאות אלפי נכים היו יותר מדי כאב עיניים לעם הסובייטי המנצח: חסר זרועות, חסר רגליים, חסר מנוחה, מתחנן בתחנות רכבת, ברכבות, ברחובות ומי יודע איפה עוד. ובכן, תשפטו בעצמכם: החזה שלו מלא באו-ר-ד-ה-נה, והוא מתחנן ליד המאפייה. לא טוב! היפטרו מהם, היפטרו מהם בכל מחיר. אבל איפה כדאי לשים אותם? ולמנזרים לשעבר, לאיים!
רחוק מהעין רחוק מהלב. תוך מספר חודשים, המדינה המנצחת ניקתה את רחובותיה מה"בושה" הזו! כך קמו בתי נדבה אלו במנזרים קיריו-בלוז'רסקי, גוריצקי, אלכסנדר-סבירסקי, ולעם ועוד. או יותר נכון, על חורבות המנזר, על המרוסקים כוח סובייטיעמודי התווך של האורתודוקסיה. מדינת הסובייטים הענישה את הזוכים הנכים שלה על פציעתם, על אובדן משפחות, מחסה וקינים ילידים, שנחרבו במלחמה. עונש עם עוני, בדידות, חוסר תקווה. כל מי שהגיע לוואלעם הבין מיד: "זה הכל!" בהמשך - מבוי סתום. "אז יש דממה" בקבר לא ידוע בבית קברות נטוש במנזר.
קוֹרֵא! קורא יקר שלי! האם אתה ואני יכולים להבין היום את מידת הייאוש הבלתי פוסקת של האבל הבלתי עביר שאחז באנשים האלה ברגע שכף רגלם דרכה על האדמה הזאת? בכלא, במחנה הגולאג הנורא, יש לאסיר תמיד שביב של תקווה לצאת משם, למצוא חופש, חיים אחרים, פחות מרים. לא הייתה מוצא מכאן. מכאן רק לקבר, כאילו נידון למוות. ובכן, תארו לעצמכם איזה חיים זרמו בין הקירות האלה.
ראיתי את כל זה מקרוב שנים רבות ברציפות. אבל קשה לתאר. במיוחד כאשר פניהם, עיניהם, ידיהם, החיוכים הבלתי יתוארים שלהם מופיעים לנגד עיני רוחי, חיוכים של יצורים שנראה שהם אשמים במשהו לנצח, כאילו מבקשים סליחה על משהו. לא, אי אפשר לתאר. זה בלתי אפשרי, כנראה גם כי כשזוכרים את כל זה, הלב פשוט עוצר, הנשימה נעתקת, ומתעורר בלבול בלתי אפשרי במחשבות, סוג של קריש כאב! מצטער...
"מחברת בעלעם"
יבגני קוזנצוב
נכים לא גורשו מכל הערים, אלא רק מהערים הגדולות העיקריות של החלק האירופי של ברית המועצות. ותיק חסר רגליים שמתחנן ממאפייה לא היה דאגה במוחוסרנסק, אבל לא היה מקובל במוסקבה, לנינגרד, קייב, מינסק, אודסה, ריגה, טאלין, אודסה, דנייפרופטרובסק, חרקוב, טומסק, נובוסיבירסק (שם סטלין תכנן להעביר את בירת ברית המועצות).
מפעלים דומים עדיין קיימים. לדוגמה, ליד חרקוב בכפר ויסוקי. ובסטרלכי... אתה בטוח שהתנאים שם שונים מאוד מוואלעם?
ובכן, מה אני יכול להגיד על כל זה? S..u..u..u..uuuuuckie!!! (מהפורום).
תשובה של קצין ביטחון רוסי (מנוון מודרני) בפורום אוקראיני:
אם למדינה יש את האמצעים להציב אנשים ב"מקומות גלות לנכי מלחמה", האם צריך לקרוא לזה פשע של המשטר?
S..u..u..u..uuuuuckie!!! - אם כך, אלה לא אותם אלה. S..u..u..u..uuuuuckie!!! - אלה אלה, היום... (מהפורום)
אני מאוד מצטער שעדיין חיים מנוונים כאלה שיש להם את החוצפה להכריז שכל זה לא קרה. ואז הם רואים עצמם לוחמים נגד הפשיזם ומדברים על "אף אחד לא שוכח, שום דבר לא שוכח".
על הטרגדיה של נכי המלחמה הפטריוטית הגדולה, שגורשו על ידי השלטונות הסובייטיים בתקופה שלאחר המלחמה לפנימיות מיוחדות "סגורות". בברית המועצות, נכי המלחמה הפטריוטית הגדולה היו בעלי גישה ייחודית. כמה שנים לאחר סיום הלחימה, רבים מ"נכי המלחמה" פשוט נלקחו מערים ועיירות ונותרו למות ב"פנימיות מיוחדות" וב"בתי הבראה". הסיפור הזה ראוי לתשומת לבנו.
הייתי סיירת גדודית
והוא פקיד הצוות.
הייתי אחראי על רוסיה,
והוא שכב עם אשתי.
עם קרע קמצני מלפנים
גדוד השומרים בכה,
כשאני כוכב גיבור
הוא הוענק על ידי המרשל.
אחר כך נתנו לי שיניים תותבות
והם נשלחו במהירות לאחור.
אני זוכר פרק אחד מזכרונות ילדותי. עבדך הצנוע היה אז בן 5-6, לא יותר. באחת מחנויות המכולת בבוברויסק ראיתי לא פעם קשיש עם תותבת במקום רגל. קצה הקב בלט ממכנסיו. למרות הפציעה, האיש הזה נע בביטחון ובאופן כללי נראה מכובד למדי.
ואז, באחד החגים ב-9 במאי, ראיתי את האיש הזה בתפקיד אחר. על חזהו היו כמה "מסדרי תהילה", מסדר "הכוכב האדום" ו"דגל הקרב האדום". רק אז הבנתי שמדובר בגיבור אמיתי. לצערי, אני לא יודע שום דבר אחר על האדם הזה. הוא מת לפני זמן רב, ואז, בשנות השמונים, הייתי צעיר מכדי לשאול אותו על חייו ומעלליו, שעליהם הוענק לו הפרסים הממשלתיים הגבוהים ביותר.
בברית המועצות, נכי המלחמה הפטריוטית הגדולה היו בעלי גישה ייחודית. כמה שנים לאחר סיום הלחימה, רבים מ"נכי המלחמה" פשוט נלקחו מערים ועיירות ונותרו למות ב"פנימיות מיוחדות" וב"בתי הבראה". הסיפור הזה ראוי לתשומת לבנו.
הפעולה מושבתת
...ביום קיץ אחד בשנת 1948, בבזארים, בכיכרות, ברחובות הערים והעיירות הסובייטיות, העוברים והשבים לא ראו את הקביים והעגלות הרגילים שעליהם נעו חיילי קו חזית חסרי רגליים. ממש בן לילה הרשויות "הוסרו" הסדריםמאות נכים מהמלחמה הפטריוטית הגדולה והרחיקו אותם "מעיני האדם". במהלך הימים הבאים, המשטרה ערכה חיפוש בכל בתי הדוס והמרתפים שבהם גרו הנכים. כל מי שהיה שם גם עמד בפני גירוש.
חיילי הצבא האדום
אי אפשר להצדיק פעולות כאלה, אבל בכל זאת, בואו ננסה לנתח למה זה קרה? ראשית, ברית המועצות לא הייתה מסוגלת מבחינה כלכלית לספק חיים הגונים למאות אלפי חייליה שנפצעו, אלא גם באופן כללי לפרנס את אנשיה, נכים מהמלחמה. שנית, נכים קלקלו את תדמיתה של המדינה שניצחה את הפשיזם.
חייל סובייטי הוא איש חזק, צעיר, מלא כוח, אדם ולא גדם, כמו ה"סמוברים" - חיילים ומפקדים של הצבא האדום שקיבלו את הפצעים הקשים ביותר ואיבדו את עמדותיהם העליונות והתחתונות. גפיים תחתונות. ולבסוף, שלישית, הנושא הפוליטי היה חשוב. חיילים שאיבדו הכל במלחמה הפכו ל"חופשיים" בארץ העבדים. הם כבר לא פחדו מהנ.ק.ו.ד ומהמשטרה. בנוסף, רבים זכו בצווים ומדליות. בין הנכים היו גיבורי ברית המועצות רבים. האנשים האלה ראו את הגיהנום של המלחמה ולאחר ששרדו שם, הם כבר לא פחדו מכלום.
פיקוח על החוזרים
גופים מיוחדים סובייטים החלו לפקח על אנשי צבא נכים במהלך המלחמה הפטריוטית הגדולה. במהלך השנים 1943-1944 שלח ה-NKGB של ברית המועצות רשות מקומיתלביטחון המדינה יש כמה הנחיות המחייבות סוכנים להבטיח לימוד תהליכים המתרחשים בקרב נכי מלחמה.
נכה של המלחמה הפטריוטית הגדולה. ציור מאת גנאדי דוברוב
"צ'קיסטים" ארגנו סיקור מודיעיני של עבודת בתי חולים, מועצות מקומיות ורשויות ביטוח לאומי בנושאי טיפול רפואי, העסקת נכים, הקמה ותשלום קצבאות להם. הבעיות ביחסים בין קטגוריה זו של אזרחים סובייטים לבין השלטונות לא איחרו לבוא.
ב-SSR האוזבקי, בתום המלחמה, נלקחו לרישום מבצעי 554 נכים צבאיים, שרובם היו בעבר בשבי הגרמני. באוקטובר 1944, UNKGB של שטח קרסנודר זיהה 103 נכים "שחזרו לעורף הסובייטי בנסיבות לא ברורות". הנהלת מחוז מולוטוב עצרה אז 13 חיילים נכים בחזית "על עבודה אנטי-סובייטית".
לרוב, אלה שחזרו מהחזית הואשמו במחאות חוות אנטי-קולקטיביות ובתסיסה אנטי-סובייטית, שהתבטאה ב"האדרת חוות הקולאקים ואורח החיים הקפיטליסטי בכפר". ועד מהרה ה-NKGB ברפובליקה הסובייטית הסוציאליסטית האוטונומית קומי "פתחה" את "איחוד נכי המלחמה", שבראשה עמד רס"ן לשעבר של הצבא הסובייטי. לטענת אנשים "בכובעים כחולים של קורנפלור", ארגון זה עסק ב"חוסר ארגון של ייצור חקלאי קיבוצי".
גיבור ההגנה על סטלינגרד איבן זבארה. ציור מאת גנאדי דוברוב
בנוסף, השלטונות נבהלו בעליל מאיומי התקפות טרור מצד "נכים צבאיים" נגד נציגיהם. חיילים וקצינים לשעבר של הצבא האדום ללא ידיים ורגליים איימו על היו"רים והמבקרים, ולא נתנו עין על הבוסים ומנהלי הבתים. בחזית הם הסתכלו למוות בעיניים, היו בשבי גרמני, נשרפו בטנקים, הלכו לאסוף מטוסי אויב ושרדו. האנשים האלה כבר לא פחדו מכלום. אחד מהעצורים והואשמו ברצח מזכיר מועצת הכפר אמר בחקירה: "זה לא משנה לי עכשיו אם להיות חופשי או בכלא".
גורש תחת סטלין, גורש תחת חרושצ'וב
לאחר תום המלחמה הפטריוטית הגדולה, תשומת הלב לחיילים משוחררים מהשלטונות לא פחתה. כפי שכבר צוין, גל הגירוש הראשון של אנשי צבא נכים התרחש בשנת 1948 ופגע, קודם כל, בטוראים ובסמלים. בנוסף, הם גירשו בעיקר את מי שלא זכו בפרסים הממשלתיים הגבוהים ביותר. הגל השני שטף את פניו ברית המועצותבשנת 1953. מוסקובי אחד נזכר שלחבר שלו, שגר בשדרות גורקי, היה בעל שהיה קצין בצבא הסובייטי ואיבד את רגליו במהלך המלחמה.
הוא זז בעודו יושב בקופסת עץ ודחף את הקרקע בעזרת מקלות מיוחדים. עד מהרה אסף סביבו חייל החזית פלוגה שלמה של אותם נכים צבאיים. הם לבשו ז'קטים וטוניקות צבאיות, ו"הגיאוגרפיה של אירופה הייתה תלויה על החזה שלהם". האישה הוזהרה שלא לתת לבעלה לצאת החוצה. כתוצאה מכך, בתחילת שנות החמישים, הוא "נאסף" על ידי המשטרה והובל לאחד מ"בתי ההבראה" לנכים, שנמצא אי שם ליד אומסק בסיביר. לאחר מכן, ללא יכולת לעמוד בתנאי המעצר ב"סנטוריום המיוחד", תלה חייל הקו הקדמי את עצמו.
פרטיזן מבלארוס Serafima Komissarova. ציור מאת גנאדי דוברוב
גם הבעלים הבא של הקרמלין, ניקיטה חרושצ'וב, לא עמד בטקס עם הוותיקים הנכים. בתקופת שלטונו, אנשי צבא נכים המשיכו להיחשב כ"גורם גנאי". בפברואר 1954 דיווח שר הפנים של ברית המועצות ס' קרוגלוב לנשיאות הוועד המרכזי של CPSU כי "למרות הצעדים שננקטו, תופעה בלתי נסבלת כמו קבצנים עדיין ממשיכה להתרחש בערים הגדולות ובמרכזי התעשייה של המדינה.
ולעם ומחנות נופש אחרים
בשנת 1948, על פי צו של המועצה העליונה של ה-SSR קרלו-פינית (עם זאת, ככל הנראה, לפי הנחיות "ממוסקווה"), הוקם "בית נכי המלחמה והעבודה". האנשים הנכים הוחזקו כאן בתנאים לא אנושיים. מבני המנזר הישנים כמעט ולא היו מתאימים למגורים. לחלק מהבניינים לא היו גגות, וחשמל הותקן רק כמה שנים לאחר מכן.
ספר חשבונות של "אורחים" של ולעם
בהתחלה אפילו לא היו מספיק פרמדיקים וצוות רפואי זוטר. רבים מחיילי הקו הקדמי מתו בחודשים הראשונים לשהותם באי. ב-1959 היו שם 1,500 נכים. מפעלים דומים נפתחו בסיביר ובחלקים אחרים של ברית המועצות. השמועות אומרות שהיו "בתי הבראה מיוחדים" כאלה בבלארוס.
לאחר שהוכנסו ליחידות אלו, נשללו מחיילי הקו הקדמי את הדרכונים וכל שאר המסמכים, כולל פרסים. האוכל שם היה דל. הסדרנים נזכרו כי "חולים ללא גפיים הוצאו לחצר כדי לשאוב אוויר צח. לפעמים הם הוכנסו לסלים מיוחדים והעלו עצים באמצעות חבלים. התוצאה הייתה משהו כמו קנים. לפעמים אנשים עם מוגבלויות "שכחו" להוריד אותם והם מתו מהיפותרמיה לאחר שבילו את הלילה בכפור, אוויר צח. מקרים של התאבדות היו תכופים.
האם אנשים אלו זכו לביקור של קרוביהם? מאז סוף שנות ה-50, חיילים מהשורה הראשונה הורשו להיפגש עם יקיריהם, אך רבים לא רצו לדווח על עצמם, מתוך אמונה שהם רק יסבכו את החיים עבור משפחתם.
מיכאיל קוזטנקוב, משתתף בשלוש מלחמות. ציור מאת גנאדי דוברוב
המתים בוולעם נקברו בבית קברות מיוחד. על הקברים הוצבו אנדרטאות עץ לא בולטות, שהתפוררו עם הזמן. בסך הכל, לפי מקורות שונים, נקברו בבית הקברות הזה עד אלפיים איש.
בשנת 1984 חוסלה פנימיית ולעם, ושאר אורחיה הועברו לכפר וידליצה, מחוז אולונצקי בקרליה. מאוחר יותר מצאו אתנוגרפים ארכיון של תיקים אישיים של אורחי ולעם. נכון, המידע במסמכים אלו דל מאוד: שם מלא, תאריך לידה, קטגוריית נכות וסיבת מוות. כיום אף אחד לא יכול לענות היכן נעלמו המסמכים האישיים של האנשים האלה, והכי חשוב, הפרסים.
זכרם של חיילים נכים בקו החזית נשמר בעיקר הודות למתנדבים נלהבים שקיבלו עבודה ב"בתי הבראה המיוחדים" הללו. אחד מהם, גנאדי דוברוב, הצליח לבקר בוואלעם במהלך ההפשרה של חרושצ'וב. אסור היה לצלם ב"מתקן הביטחוני", ולכן המסדר עשה סקיצות. יצירותיו זכו לפומבי רק באמצע שנות ה-80. ב-1988 יצא לאור אלבום רישומים שלו, "חתימות מלחמה". כדי ליצור אותו, ביקר האמן בכ-20 פנימיות לחיילים משוחררים חלקים שוניםברית המועצות.
אנדרטה לחיילים משוחררים שמתו בוואלעם
על פי המוזיאון לרפואה צבאית בסנט פטרסבורג, 46 מיליון 250 אלף אזרחים סובייטים נפצעו במהלך המלחמה הפטריוטית הגדולה. מתוך מספר זה, כ-10 מיליון חזרו מהחזית עם צורות שונותנָכוּת. מתוך מספר זה, 775 אלף נפצעו בראשם, 155 אלף עם עין אחת, 54 אלף עיוורים, 3 מיליון עם זרוע אחת, 1.1 מיליון ללא שתי זרועות...
בשנת 2011 נפתחה בוואלמה אנדרטה לזכרם של הנכים הוותיקים שמתו כאן. אבל תושבי רוב הרפובליקות הפוסט-סובייטיות עדיין לא יודעים דבר על הדף המביש הזה בהיסטוריה של "מדינת הפועלים והאיכרים". אני בטוח שבין האסירים של ולעם ו"בתי הבראה" אחרים היו לא מעט חיילים בחזית בלארוס, שהגנו על מולדתם, נתנו כמעט הכל, אבל בהכרת תודה קיבלו גלות וסטיגמה של תת-אדם. על זה, כמו על פשעים אחרים מערכת סובייטיתאי אפשר לשכוח.
החומר מורכב. אני מפרסם את זה כי, מסתבר, אפילו אנשים מהדור שלי לא זוכרים כמה דברים. למשל, על איך יום אחד נעלמו נכים ותיקי מלחמת העולם השנייה מערים גדולות, כמעט כולן, כמעט בן לילה. כדי שלא יקלקלו את תדמיתה של מדינה סוציאליסטית, לא יערערו את האמונה במחר בהיר ולא יחשיכו את זיכרון הניצחון הגדול.
לפי מקורות, הנסיגה ההמונית של נכים מחוץ לגבולות העיר התרחשה ב-1949, במלאת 70 שנה לסטלין. למעשה, הם נתפסו מ-1946 ועד עידן חרושצ'וב. אתה יכול למצוא דיווחים לחרושצ'וב עצמו על כמה קבצנים חסרי רגליים וחסרי ידיים בפקודות הוסרו, למשל, ב מסילת רכבת. והמספרים שם באלפים. כן, לא כולם הוצאו. הם לקחו את אלה שלא היו להם קרובי משפחה, שלא רצו להעמיס על קרוביהם לטפל בעצמם, או שקרובים אלה נטשו עקב פציעה. אלה שגרו במשפחות פחדו להראות את עצמם ברחוב ללא מלווה קרובי משפחה, פן ייקחו אותם. מי שיכול היה, עזב את הבירה לפאתי ברית המועצות, כי למרות מוגבלותם, הם יכלו ורצו לעבוד ולנהל חיים מלאים.
אני מאוד מקווה שלא יהיו תגובות לא מתאימות לפוסט הזה. חומר נוסף הוא לא למען פולמוסים, מחלוקות פוליטיות, דיונים על מי, מתי והיכן חי טוב וכל השאר. החומר הזה מיועד לאנשים לזכור. ביחס לנופלים, בשקט. בשדה הקרב הם נפלו או מתו מפצעיהם לאחר שההצדעה המנצחת גוועה ב-1945.
האי Valaam, 200 קילומטרים צפונית לסבטלנה בשנים 1952-1984, היה האתר של אחד הניסויים הכי לא אנושיים שיצרו את "המפעל" האנושי הגדול ביותר. לכאן הוגלו נכים, כדי לא לקלקל את הנוף העירוני - מגוון אנשים, מחסרי רגליים וזרועות, ועד לפיגור שכלי ושחפת. האמינו שאנשים נכים מקלקלים את המראה של הערים הסובייטיות. ולעם היה אחד, אבל המפורסם מבין עשרות מקומות הגלות לנכי מלחמה. זה סיפור מאוד מפורסם. חבל שכמה "פטריוטים" מגלגלים עיניים.
אלו התקופות הקשות ביותר בהיסטוריה של ולעם. מה שהקומיסרים הראשונים לא שדדו בשנות ה-40 חולל והושמד מאוחר יותר. דברים איומים קרו באי: בשנת 1952 הובאו לשם עניים ונכים מכל הארץ והושארו למות. כמה אמנים נון-קונפורמיסטים עשו קריירה מציור גדמים אנושיים בתאים שלהם. המעון לנכים ולקשישים הפך למשהו כמו מושבת מצורעים חברתית - שם, כמו בסולובקי בתקופת הגולאג, נשמרו "חלאת החברה" בשבי. לא כל האנשים חסרי היד והרגליים הוגלו, אלא אלה שהתחננו, התחננו, ולא היה להם דיור. היו מאות אלפים מהם, שאיבדו את משפחותיהם, את בתיהם, אף אחד לא צריך, לא כסף, אבל היו תלויים בפרסים.
הם נאספו בן לילה מכל רחבי העיר על ידי חוליות מיוחדות של המשטרה וביטחון המדינה, נלקחו לתחנות רכבת, הועמסו לרכבים מחוממים מסוג ZK ונשלחו ל"פנסיון" הללו. נלקחו מהם הדרכונים וספרי החיילים - למעשה הם הועברו למעמד של ז"ק. והפנימיות עצמן היו חלק ממשרד הפנים. המהות של הפנימיות הללו הייתה לשלוח בשקט אנשים נכים לעולם הבא מהר ככל האפשר. אפילו הקצבה הדלה שהוקצתה לנכים נגנבה כמעט לחלוטין.
תסתכל מקרוב על הפנים האלה... / האמן גנאדי דוברוב 1937-2011 /
"לא ידוע", כך קרא דוברוב לציור הזה. מאוחר יותר נראה היה שאפשר לגלות (אבל רק ככל הנראה) שזהו גיבור ברית המועצות גריגורי וולושין. הוא היה טייס ושרד פגיעה במטוס אויב. הוא שרד וחי כ"אלמוני" בפנימיית ולעם במשך 29 שנים. בשנת 1994 התייצבו קרוביו והקימו אנדרטה צנועה בבית העלמין איגומנסקי, שם נקברו נכים שנפטרו, שבסופו של דבר התקלקלו. שאר הקברים נותרו חסרי שם, מגודלים בדשא...
ציטוט (תולדות מנזר ולעם): "ב-1950 נבנה בוולעם בית נכי מלחמה ועבודה. במנזר ובבנייני ההרמיטאז' שכנו נכים שסבלו במהלך המלחמה הפטריוטית הגדולה..."
"אני לא רוצה מלחמה חדשה!" קצין המודיעין לשעבר ויקטור פופקוב. אבל הוותיק הזה הוציא קיום עלוב בבור עכברוש באי ולעם. עם זוג אחד של קביים שבורים וז'קט קצר בודד.
ציטוט ("אנשים לא מבטיחים מהאי ולעם" נ' ניקונורוב): "אחרי המלחמה הוצפו ערי ברית המועצות באנשים שהתמזל מזלם לשרוד בחזית, אך איבדו ידיים ורגליים בקרבות על מולדתם. עגלות תוצרת בית, שעליהן זינקו גדמים אנושיים, קביים ותותבות של גיבורי מלחמה בין רגליהם של העוברים והשבים, קלקלו את המראה הטוב של הסוציאליסט המבריק כיום. ואז יום אחד התעוררו אזרחי ברית המועצות ולא שמעו את הרעש הרגיל של עגלות וחריקות שיניים תותבות. נכים הורחקו מהערים בן לילה. האי ולעם הפך לאחד ממקומות גלותם. למען האמת, אירועים אלו ידועים, מתועדים בדברי הימים של ההיסטוריה, מה שאומר ש"מה שקרה עבר". בינתיים, הנכים המגורשים התיישבו באי, התחילו בחקלאות, הקימו משפחות, הביאו ילדים לעולם, שבעצמם גדלו והולידו ילדים בעצמם - ילידי אי אמיתיים".
"מגן לנינגרד". ציור של חייל הרגלים לשעבר אלכסנדר אמברוב, שהגן על לנינגרד הנצורה. פעמיים במהלך הפצצות עזות הוא מצא את עצמו קבור בחיים. כמעט ללא תקווה לראות אותו בחיים, חבריו חפרו את הלוחם. לאחר שהחלים, הוא יצא שוב לקרב. הוא סיים את ימיו בגלות ונשכח בחיים באי ולעם.
ציטוט ("מחברת ולעם" מאת א' קוזנצוב): "ובשנת 1950, על פי צו של המועצה העליונה של ה-SSR הקרלו-פינית, הוקם בוואלעם בית לנכי מלחמה ועבודה ושוכן בבנייני המנזר. זה היה מוסד!"
זו כנראה לא שאלה בטלה: למה כאן, על האי, ולא איפשהו ביבשת? אחרי הכל, קל יותר לספק וזול יותר לתחזוקה. ההסבר הפורמלי: יש הרבה דיור, חדרי שירות, חדרי שירות (החווה לבדה שווה את זה), קרקעות לעיבוד עזר לחקלאות בת, פרדסים, משתלות פירות יער, אבל הסיבה הבלתי פורמלית, האמיתית: מאות אלפי נכים היו יותר מדי כאב עיניים לעם הסובייטי המנצח: חסר זרועות, חסר רגליים, חסר מנוחה, מתחנן בתחנות רכבת, ברכבות, ברחובות ומי יודע איפה עוד. ובכן, תשפטו בעצמכם: החזה שלו מכוסה במדליות, והוא מתחנן ליד מאפייה. לא טוב! היפטרו מהם, היפטרו מהם בכל מחיר. אבל איפה כדאי לשים אותם? ולמנזרים לשעבר, לאיים! רחוק מהעין רחוק מהלב. תוך מספר חודשים, המדינה המנצחת ניקתה את רחובותיה מה"בושה" הזו! כך קמו בתי נדבה אלו במנזרים קיריו-בלוז'רסקי, גוריצקי, אלכסנדר-סבירסקי, ולעם ועוד. או ליתר דיוק, על חורבות המנזרים, על עמודי התווך של האורתודוקסיה שנמחצה על ידי הכוח הסובייטי. מדינת הסובייטים הענישה את הזוכים הנכים שלה על פציעתם, על אובדן משפחות, מחסה וקינים ילידים, שנחרבו במלחמה. עונש עם עוני, בדידות, חוסר תקווה. כל מי שהגיע לוואלעם הבין מיד: "זה הכל!" הבא הוא מבוי סתום. "אז יש דממה" בקבר לא ידוע בבית קברות נטוש במנזר.
קוֹרֵא! קורא יקר שלי! האם אתה ואני יכולים להבין היום את מידת הייאוש הבלתי פוסקת של האבל הבלתי עביר שאחז באנשים האלה ברגע שכף רגלם דרכה על האדמה הזאת? בכלא, במחנה הגולאג הנורא, יש לאסיר תמיד שביב של תקווה לצאת משם, למצוא חופש, חיים אחרים, פחות מרים. לא הייתה מוצא מכאן. מכאן רק לקבר, כאילו נידון למוות. ובכן, תארו לעצמכם איזה חיים זרמו בין הקירות האלה. ראיתי את כל זה מקרוב שנים רבות ברציפות. אבל קשה לתאר. במיוחד כאשר פניהם, עיניהם, ידיהם, החיוכים הבלתי יתוארים שלהם מופיעים לנגד עיני רוחי, חיוכים של יצורים שנראה שהם אשמים במשהו לנצח, כאילו מבקשים סליחה על משהו. לא, אי אפשר לתאר. זה בלתי אפשרי, כנראה גם כי כשזוכרים את כל זה, הלב פשוט עוצר, הנשימה נעתקת, ומתעורר בלבול בלתי אפשרי במחשבות, סוג של קריש כאב! מצטער…
צופית סראפימה קומיסרובה. היא לחמה ביחידת פרטיזנים בבלארוס. בעת ביצוע משימה בליל חורף, היא הוקפאה לתוך ביצה, שם נמצאה רק בבוקר וממש חתכה מהקרח.
סגן אלכסנדר פודוזנוב. בגיל 17 התנדב ללכת לחזית. הפך לקצין. בקרליה הוא נפצע מכדור בראשו ומשותק. כולם גרו בפנימייה באי ולעם שנים שלאחר המלחמהיושב ללא ניע על הכריות.
ציטוט ("נושא הפלישה" על ולעם ו.זק): "כולנו, אנשים כמוני, התאספנו על ולעם. לפני כמה שנים היינו כאן הרבה אנשים נכים: חלקם בלי ידיים, חלקם בלי רגליים, וחלקם גם עיוורים. כולם חיילים לשעבר בקו החזית".
"סיפור על מדליות". אצבעות נעות בגישושים לאורך פני המדליות על חזהו של איבן זבארה. אז הם מצאו את המדליה "להגנת סטלינגרד." "זה היה שם גיהנום, אבל שרדנו," אמר החייל. ופניו, כאילו מגולפים מאבן, שפתיים דחוסות היטב, עיניים מסונוורות מלהבה, מאשרות את המילים הדלות אך הגאות הללו שלחש באי ולעם.
פרטיזן, החייל ויקטור לוקין. בתחילה לחם ביחידת פרטיזנים. לאחר גירוש הכובשים הפשיסטים משטח ברית המועצות, הוא נלחם עם אויבים בצבא. המלחמה לא חסה עליו, אבל הוא נשאר חזק ברוחו כתמיד.
מיכאיל קזטנקוב. "לוחם זקן" לוחם שלוש מלחמות: רוסית-יפנית (1904-1905), מלחמת העולם הראשונה (1914-1918), מלחמת העולם השנייה (1939-1945). כשהאמן צייר את מיכאיל קזנקוב, הוא היה בן 90. אביר שני צלבי סנט ג'ורג' לראשון מלחמת העולם, הלוחם סיים את חיי הגבורה שלו באי ולעם.
"פצע ישן." בקרב עז אחד נפצע קשה החייל אנדריי פומיניך מהעיר יוז'נו-סחלינסק במזרח הרחוק. שנים חלפו, האדמה ריפאה מזמן את פצעיה, אבל הפצע של החייל לא נרפא. וכך הוא מעולם לא הגיע למקום הולדתו. האי ולעם רחוק מסחלין. אה, רחוק...
"זיכרון". התמונה מתארת את גאורגי זוטוב, יוצא מלחמה מהכפר פנינו שליד מוסקבה. מדפדף בתיקי העיתונים משנות המלחמה, הוותיק חוזר נפשית לעבר. הוא חזר, וכמה חברים נשארו שם בשדות הקרב! רק שהמלחמה הישנה לא מבינה מה עדיף - להישאר בשדות גרמניה, או לחלץ קיום עלוב, כמעט בעל חיים, על האי?
"משפחה מאושרת". ואסילי לובצ'וב הגן על מוסקבה ונפצע. עקב גנגרנה נקטעו ידיו ורגליו. ואשתו לידיה, שגם היא איבדה את שתי רגליה במהלך המלחמה. היה להם מזל להישאר במוסקבה. האנשים נושאי האלוהים הרשו זאת. אפילו שני בנים נולדו! משפחה מאושרת נדירה ברוסיה.
"חרוך ממלחמה." מפעילת הרדיו של הקו הקדמי יוליה אמנובה על רקע סטלינגרד, שבהגנתה השתתפה. בת כפר פשוטה שהתנדבה ללכת לחזית. על החזה שלה פרסים גבוהים של ברית המועצות עבור מעללים צבאיים - מסדר התהילה והדנר האדום.
"מלחמה פרטית". בעיר אומסק בסיביר פגש האמן את מיכאיל גוסלניקוב, טוראי לשעבר בחטיבת הרגלים ה-712, שלחם בחזית לנינגרד. ב-28 בינואר 1943, בעת פריצת הדרך של המצור על לנינגרד, נפצע חייל בעמוד השדרה. מאז הוא מרותק למיטה.
"הלכתי מהקווקז לבודפשט." האמן פגש את גיבור המלח אלכסיי צ'קהידזה בכפר דנקי ליד מוסקבה. חורף 1945. בודפשט. קבוצת נחתים מסתערת על הארמון המלכותי. בו גלריות תת קרקעיותכמעט כל הנשמות האמיצות ימותו. אלכסי צ'קהידזה, שניצל בנס, עבר מספר ניתוחים, נקטעו את זרועותיו, היה עיוור, וכמעט איבד את שמיעתו, גם לאחר מכן הוא מצא את הכוח להתבדח: באופן אירוני כינה את עצמו "איש תותב".
"ותיק".
"תנוחי בדרך." החייל הרוסי אלכסיי קורגנוב מתגורר בכפר טאקמיק שבאזור אומסק. בכבישים הקדמיים ממוסקבה להונגריה, הוא איבד את שתי רגליו.
"מכתב לחייל עמית". ותיקי מלחמה נכים הסתגלו לחיים שלווים בדרכים שונות. ולדימיר ארמין מהכפר קוצ'ינו, משולל משתי הזרועות.
"חיים חיים..." ישנם חיים הבולטים בטהרתם המיוחדת, במוסר ובגבורה. מיכאיל זבזדוצ'קין חי חיים כאלה. עם בקע מפשעתיהוא התנדב ללכת לחזית. הוא פיקד על צוות הארטילריה. הוא סיים את המלחמה בברלין. החיים הם באי ולעם.
"חייל קו קדמי". המוסקאובי מיכאיל קוקטקין היה צנחן מוטס בחזית. כתוצאה מפציעה קשה הוא איבד את שתי רגליו.
"זיכרונות קו קדמי". המוסקובי בוריס מילייב, שאיבד את שתי זרועותיו בחזית, מדפיס זיכרונות מהשורה הראשונה.
"דיוקן של אישה עם פנים שרופות." האישה הזו לא הייתה בחזית. יומיים לפני המלחמה נשלח בעלה הצבאי האהוב אל מבצר ברסט. היא גם נאלצה לנסוע לשם קצת מאוחר יותר. כששמעה ברדיו על תחילת המלחמה, התעלפה - פניה אל התנור הבוער. בעלה, כפי שניחשה, כבר לא היה בחיים. כשהאמן צייר אותה, היא שרה לו שירי עם יפים...
